"Por aquel entonces tenía yo quince años
y vivía con un chico bastante mayor.
Técnicamente estaba
huida del orfanato."
Era su canción favorita, la había compuesto hacía mucho tiempo, cuando aún no le gustaba nombrar a su padre ni a su madre y fantaseaba con ser huérfana. Comenzó a sonar en su cabeza como lo hacía cada vez que ella programaba con horario fijo el sistema despertador que tenía instalado sobre la sien.
Miró la línea difusa que solía llamar horizonte y no supo dónde se hallaba. No vio a nadie que le explicara por qué, ni para qué. Sentía su cuerpo desmembrado, astillado. No era solamente que sus implantes estuvieran fallando, había algo antes en ella que ahora le habían quitado. Sentía aún la sensación de desgarro, de conexiones arrancadas de cuajo, de engarces metálicos y uniones de carne que habían dejado de acoplarse, que estaban ahora desencajados. Se apoyó sobre el codo y sintió algo que la tironeaba. No era un lazo físico, pero tenía su fuerza, creyó que era el recuerdo de aquello que le habían quitado. Supo que existía en algún lado el otro extremo de algo que ella había tenido. Era confuso sí, pero se sentía como la punta de un cable que alguien ha extendido a lo largo de kilómetros y kilómetros. Pensó que había algo para ella más allá de ese valle blanco: el otro extremo de su lazo, su cable o lo que fuese, se alargaba, se transparentaba sobre el horizonte pálido pero no deja de succionarla, de atraerla...