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Silencio, Secreto, Sexo, Jeroglífico y Tiempo 
 

Presentación 
 

Bienvenidos seáis, autores y lectores, aventureros de las letras, a nuestro séptimo 
Concurso de Relatos Tierra de Leyendas. 

En vuestras manos tenéis los setenta y dos relatos presentados. En este documento hay 
18, que corresponde a uno de los cuatro grupos, pero, como sabéis, os podéis descargar los 
otros grupos restantes. Recordad que antes de votar en ningún grupo, tenéis que solicitar el 
voto públicamente en el hilo “Concurso Tierra de Leyendas VII: Solicitudes de voto”. A 
partir de ese momento, el Custodio (Malhalma) os mandará un mensaje privado (MP) 
indicando a qué grupo debéis votar con el fin de repartir las votaciones en los distintos 
grupos. Una vez asignado vuestro grupo, debéis leerlo y seguir las instrucciones para votar 
que serán enviadas por Malhalma en el mismo mensaje donde se os asigna el grupo. 

Si queréis votar en otro grupo, una vez que hayáis votado y se haya confirmado vuestro 
voto como correcto, debéis solicitar de nuevo otra votación, donde se os asignará un grupo 
nuevo. Una vez realizadas las dos votaciones, no se podrá votar una tercera vez. Sólo se 
podrá votar 2 veces (a dos grupos). 

Tenéis la responsabilidad de haberos leído todos los relatos del grupo al que vais a votar. 
No son pocas las letras que tenéis por delante, por lo que se recomienda no dejarlo para 
última hora, ni esperéis “puntuarlos” en una segunda relectura por si os quedarais sin tiempo 
material. Es aconsejable que vayáis evaluando, apuntando lo que os gusta o no de cada uno 
de ellos medida que vais leyendo. 

Los votos se otorgarán de la siguiente manera: Al relato que más os haya gustado le daréis 
4 puntos, al siguiente 3 puntos, al siguiente 2 puntos y luego debéis darle 1 punto a los 6 
restantes que creáis merecen un voto. Dicho de otro modo, cada uno votará a 9 relatos 
dentro del grupo de 18 (la mitad), destacando a los tres mejores, según esta secuencia: 
4,3,2,1,1,1,1,1,1.  



Las votaciones de esta primera fase se cerrarán el 18 de febrero de 2008 a las 23:59. 
Consultad la Agenda de Sedice en caso de duda. Los 10 mejores de cada grupo, serán 
susceptibles de ser publicados en una próxima antología Tierra de Leyendas VII. Los 6 
primeros de cada grupo, pasarán a la Fase Final. En caso de empate a puntos en las 
posiciones 7 o 10, se desempatarán por número de votantes que hayan votado a ese relato 
(personas). Si aún así se empatara, se incluiría a ambos empatados en la publicación del libro 
o en la Fase Final, según el caso. 

 
 
IMPORTANTE (1):  
 El autor no puede decir en qué grupo se engloba su relato ni dar pistas claras de ello. 

Sólo podrá hacerlo, e incluso revelar su autoría, si tras la primera fase su relato no pasa a la 
final. 

 
IMPORTANTE (2):  
 Los autores participantes están obligados a votar en todas las fases so pena de 

penalización de 10 puntos al finalizar el recuento. 
Aunque será difícil decidir los relatos que más os gusten, esperamos que disfrutéis de una 

plácida y entretenida lectura. 
 
Un saludo a todos y suerte para los participantes.  
 
Informar de Errores ortográficos y de maquetación 
 
El presente texto ha sido revisado únicamente por el propio autor antes de enviarlo al 

concurso, y por tanto, dado que todos somos humanos, es muy probable que contenga 
erratas. Incluso en la maquetación, es posible que hayamos cometido algún error y no se 
detectara en su debido momento. Por todo esto y más, disculpas de antemano. 

Si detectas algún error, seas autor, jurado o lector de este documento puedes informar 
enviando un correo electrónico a la dirección tierrasdeleyendas@gmail.com 

 
Trataremos de atenderte lo antes posible. 
 
 Muchas gracias por ayudarnos a aumentar la calidad del TDL VII. 
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La alacena de las ratas 
 

Mi abuelo solía decir que es importante tener una alacena infestada de ratas en algún 
rincón de la casa. Nunca dijo por qué, y siempre creí que, en realidad, no había ningún 
secreto escondido detrás de aquel extraño sonsonete; pensaba, y supongo que es normal, que 
se trataba simplemente de alguna extravagancia del viejo. Hasta el día en que, jugando con 
mi primo Tristan, descubrimos la alacena. 

Tristan era un crío irritante hasta la náusea, y muchas veces daban ganas de vomitarle 
sapos y culebras. Aquella tarde de tormenta fue una de ellas. 

Caían rayos como latigazos que hicieran estremecerse al mundo, y hacía tiempo que los 
plomos del viejo caserón habían saltado. Alrededor de la chimenea, bajo la complicidad de 
las velas, mi primo y yo desgranábamos nuestras viejas historias de ahorcados intentando 
asustarnos mutuamente, pero hacía ya demasiado tiempo que nos conocíamos y podíamos 
anticiparnos a los sustos del otro. Tristan, incapaz de asumir su derrota, insistía en sacar ratas 
una y otra vez en sus relatos, asegurando a cada fallido intento que yo les tenía un miedo 
atroz. 

“Ya te has vuelto a girar, miedica”, me decía cada vez que, según él, escrutaba las sombras 
para ver si alguna alimaña se aprestaba a saltarme al cuello. En el fondo, tanto él como yo 
sabíamos que era falso, pero era tal el hastío que me provocaba aguantarle ahí prisionera, 
sufriendo una y otra vez sus burdos trucos “aterradores”, que al final acepté el desafío que 
me proponía para probar que no era una “cría llorica”. Así, nos pusimos a buscar la alacena 
de las ratas. 

En el fondo ninguno creía que la fuéramos a encontrar. En mi familia hay y ha habido 
siempre muchos locos —como se adivina en las miradas de esos retratos sombríos que hay 
en todos los pasillos—, pero todos sabíamos que el abuelo era de los peores. ¡Un rincón 
infestado de ratas! Como la tía Ágata hubiera dicho, en esta casa nunca hemos albergado 
bestias de ningún tipo. 

A pesar de todo, vagabundear por la mansión bajo los destellos de la tormenta era mucho 
más divertido que escuchar a Tristan con sus tonterías. Al menos, mientras investigábamos 
por las estancias del piso superior —en las que teníamos estrictamente prohibido 
adentrarnos— mantenía su boca cerrada. Yo creo que incluso tenía algo de miedo. Si soy 
sincera, incluso yo sentí algún escalofrío. Los experimentos de mi tío —esos recipientes 
llenos de formol en los que flotaban sombras siniestras— y las colecciones confeccionadas 
con recuerdos de las colonias —cuchillos kukris de los gurkhas nepalíes, urnas funerarias 
egipcias, estatuillas exóticas representando oscuras mujeres desnudas— no parecen trastos 
viejos, como dice la tía Ágata, cuando la tormenta te envuelve en sus claroscuros. No, nada 
tan inocente como eso. 

Paradójicamente, cuando entramos en la alacena de las ratas no experimentamos terror 
alguno; parecía, más bien, el único rincón tranquilo de la casa. Después de haber imaginado 
mil fantasmas escondidos tras los muebles de las habitaciones precedentes, fue allí donde, 
por fin, decidimos tomarnos un respiro. 

La lluvia repiqueteaba contra los cristales del ventanuco como un suave ronroneo y los 
relámpagos parecían haberse aquietado. En la oscuridad, el pelo rubio de Tristan era una 
mancha desvaída, y sus ojos, dos pozos insondables. Parecía otra persona. Únicamente su 
olor -constaté sorprendida, pues no hubiera creído poder identificarlo- me resultaba familiar, 
y tranquilizador. Todo resultaba extraño, como si el propio aire estuviera cargado con la 
energía de la tormenta. Quizá fuera eso lo que impelió a hablar. 



Grupo de la Tierra  La alacena de las ratas 

 

 

Documento Oficial para los Jurados del TDL VII   4 

“Se está bien aquí”, dije, y lo recuerdo a la perfección porque al momento me sentí muy 
tonta. Tristan, sin embargo, no se rió de mí, sino que se inclinó muy despacio hacia mi pelo y 
posó sus labios junto a mi oreja. 

Sentir su aliento en el cuello me estremeció. Notaba una extraña calidez en mi interior, y 
al mismo tiempo una leve sensación de vértigo. Cuando me rodeó con su brazo, despacio, 
me sentí reconfortada. Y cuando su mano acarició mi pierna bajo el vestido no sentí el 
impulso de detenerle, sino una intensa curiosidad. 

Era extraño, como una travesura nueva. Una privada, una que realmente hubiera que 
mantener en secreto. Sabía que sería difícil esconder a los otros lo que habían buscado sus 
dedos, el cosquilleo que había surgido en mi pecho; sabía que mis ojos me delatarían, y por 
ello, excitada, busqué sus labios con los míos. 

Su tacto era suave, como el terciopelo. Frío. Boca contra boca, dudando mi lengua 
prisionera, sentí cómo el tiempo se congelaba. La sombra blanquecina de su pelo danzaba 
sobre mis ojos, incongruente, y sus manos parecían haberse perdido. Esperaban justo al 
límite, rozando ese rincón de mi cuerpo que deseaban pero sin atreverse a franquear la 
ínfima distancia que restaba. Pronto me cansé de aquella espera estática y cobarde, y me 
separé de su abrazo. 

Tristan me miró, confundido y anhelante, desesperado por saber si lo que había nacido en 
aquel momento extraño era enfado, complicidad o indiferencia. Curioso por determinar 
quién jugaba con quién. Y entonces, sus ojos se tiñeron de terror. 

Rápidamente volví la mirada hacia la puerta, dónde se recortaba la inconfundible silueta 
contrahecha del abuelo. Un relámpago iluminó en su cara una mueca cruel subrayando sus 
palabras. 

“La tía Ágata dice que no albergamos bestias en esta casa, y dice bien. Tristan, ya no 
tienes lugar bajo este techo. Aléjate de tu prima.” 

Vi la mancha clara de su pelo apartarse de mi lado en la oscuridad de la alacena, su cuerpo 
encogido en una sombra temerosa. 

“Abuelo, por favor...” Rogó débilmente. 
“Ya no soy tu abuelo”, replicó el viejo dándonos la espalda. “Las alimañas no tienen 

abuelos. Pero tranquilo, que no te faltará compañía.” 
Volví con horror la mirada hacia mi primo. Su silueta todavía parecía más pequeña, y la 

mancha de cabello rubio, mayor. Sus palabras se habían ahogado y ya no protestaba. La 
transformación era vertiginosa, implacable. Y cuando decenas de ojillos brillantes se 
iluminaron entre las sombras de la estancia, supe que mi sitio ya no estaba allí.  

Bajo la atenta mirada de las ratas que habían abandonado sus escondrijos para dar la 
bienvenida a Tristan, salí de la alacena y eché a correr hacia mi habitación. Los retratos de 
mis antepasados vigilaron mi carrera por los viejos pasillos del caserón, y la locura de sus 
ojos, por fin, no me resultó tan ajena. Era la misma que se escondía bajo mis lágrimas. 

 
Secreto - Sexo 
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La espera 
 

“Pensar es moverse en el infinito” 
Henri Lacordaire 

 
 

“El tiempo físico nos es extraño, mientras que el tiempo interior es nosotros mismos” 
Alexis Carrel 

 
—Son las 3 de la tarde con 12 minutos en este miércoles soleado y caluroso. Continuamos con más 

música… 
Martín voltea a ver su reloj de pulsera y comprueba la hora que el locutor de radio 

acababa de dar. Realmente éste era un movimiento reflejo, pues también tiene la hora en el 
reloj del tablero. 

Es en efecto una tarde calurosa, y cuando se está en un coche bajo el sol y sin aire 
acondicionado es verdaderamente un fastidio, casi un martirio.  

—¿Por qué demonios no he llevado a reparar ese aire acondicionado? —hastiado se 
pregunta en voz alta Martín a si mismo.  

Abrir las ventanillas no le ha servido de nada con este calor, atrapado en el tráfico ya por 
más de media hora. Haber disminuido de pronto de noventa a veinte kilómetros por hora, 
para un poco más tarde detener el auto completamente, lo ha llevado hace ya varios minutos 
a la desesperación.  

No soy el único, piensa Martín un poco resignado al ver que algunas personas bajan de 
sus coches para estirar las piernas, total los coches no avanzan ni un ápice; otros tocan el 
claxon desaforadamente, esperando que con eso se descongestione el tráfico o tan sólo para 
sacar de alguna manera el estrés. Claro que esto no sucede, sólo aumenta la desesperación y 
el estrés general.  

—Las 3 de la tarde con 30 minutos. Seguimos con un corte informativo...  
Nuevamente Martín voltea a ver el reloj. Ya le empieza a doler la cabeza.  
—¿De dónde sale tanta gente? ¿Se juntaron acaso todos los coches de la ciudad 

precisamente ahora y exactamente en esta avenida? —a Martín ya no le preocupa lo que 
piensen los demás por verlo hablar solo. Había que romper el silencio de  algún modo… 

—¿Silencio? Y a esto se le puede llamar silencio, ¿no? Con todo este ruido, ojalá todos se 
callaran de una vez. ¡Silencio! Silencio y tranquilidad es lo que necesito ahorita.  

Cansado ya de la estación de radio que escuchaba, le cambia de una a otra esperando 
encontrar algo que le haga olvidar el lugar donde se encuentra varado, pero al parecer se 
averió el radio, pues se escucha extraño, grave, como lento, como un disco de acetato de 45 
tocado a 33 revoluciones.  

—Sólo eso me faltaba. ¡Maldita sea! —grita ya enojado y golpeando repetidamente al 
estéreo— ¡Funciona, porquería! —le ordena al radio, que no importando cual estación todo 
suena igual de mal- ¡Y justo hoy que no traje un solo disco! — Ya no sabe si reír o llorar. 

Puede ser realmente odioso perder el tiempo de esta manera. Y con tantas cosas que tiene 
que llegar a hacer a la oficina, un documento por redactar, llamadas telefónicas, una junta 
para la que ya va tarde, y con ese Ramírez que de por sí ya lo trae en jaque; y luego en casa, 
eso de vivir solo y tener que ocuparse de los quehaceres.  

—Me parece que necesito una muchacha que lo haga por mí… 
Mentalmente lo apunta dentro de sus pendientes…, otro más para la cuenta. 
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Despertando un poco de sus pensamientos, de pronto nota que hay menos ruido en 
general. 

—¡Vaya, qué descanso! 
 
Con el alivio de una creciente tranquilidad, no nota cómo su propio cuerpo se va 

haciendo más lento, entrando a un estado de sopor; por lo pronto se relaja, como esa 
sensación cuando estás a punto de dormir totalmente agotado por el cansancio. 

Piensa que después de todo puede aprovechar ese tiempo para algo más útil. Recuerda 
que debe llamar al trabajo para avisar que llegará tarde debido a este insólito 
embotellamiento. Aunque con suerte ya se han enterado por las noticias, seguro que hasta 
saben a qué se debe.  

Descubre entonces que su cuerpo no le responde. Como tratar de caminar muy rápido 
bajo el agua: mucho esfuerzo, poco desplazamiento. No corre, sino que se arrastra, pegajoso 
como la miel. 

—¡Ey, despierta, reacciona!- se ordena a sí mismo, pero también sus palabras suenan 
como estiradas. 

Todo a su alrededor, y aún él mismo, se mueve como en cámara lenta. Se olvida de 
momento del teléfono para tener su atención en lo que asume su descubrimiento. Martín 
trata de adaptar sus pensamientos a la velocidad de lo que ve para poder mover su cuerpo, 
pues en un principio piensa tan rápido en comparación a las reacciones de su cuerpo que 
éste no hace lo que le ordena.  

¿Es el tiempo quien va más despacio o es su conciencia que va más rápido? ¿Cómo es que 
cambió su percepción del tiempo?, no nota diferencia en su conciencia pero el mundo físico 
va poco a poco reduciendo su velocidad. 

Espantado quiere ver lo que le sucede a la gente al rededor. A la izquierda, en su coche, 
una joven con angustia en su rostro parece que busca algo en la guantera, probablemente a 
ella le pasa lo mismo. Adelante, uno de los hombres que había salido a descansar las piernas, 
muy despacio intenta regresar a la seguridad de su automóvil. Por el retrovisor ve el pánico 
en las caras de la pareja que se encuentra  en el carro de atrás. 

Según la teoría de la relatividad, si una partícula se mueve cada vez mas rápido, el tiempo 
se alenta y se detiene si la velocidad de la partícula iguala a la de la luz.  

Pero la conciencia es inmaterial, aunque ocurre dentro del espacio material. ¿O está hecha 
la conciencia de partículas? 

¡Cuántos y cuántas veces se ha soñado en poder manipular el tiempo!, pero esto no es lo 
que se espera, esto es diferente, como si fuera el tiempo quien lo manipula. De nada le sirve 
a alguien que el tiempo corra más lento si su mismo cuerpo va igual, si sólo el pensamiento 
mantiene su ritmo.  

Martín, así como los otros, siente miedo e incertidumbre de lo que está pasando, ¿hasta 
cuándo seguirán su cuerpo y su mente desfasados? ¿Cómo hablar de un cuándo, si ya no 
sabe cómo se mueve el tiempo? 

—¡¿Qué carajo fumé?! —se dice a si mismo Martín, aunque ya no con palabras, que se 
arrastran, como una estrella de mar al lado de un avión. 

 
Todo está silencioso. Hace ya rato que el radio no se escucha y el reloj del tablero no ha 

avanzado, 3:38 p.m. Ya no puede mirar su reloj de pulsera pues todo movimiento ha cesado. 
Lo último que mira y que seguirá mirando es para su desgracia el espejo retrovisor, ahí atrás 
está la pareja…, al menos están acompañados, ahora él se siente totalmente solo. Se consuela 
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tontamente pensando en miles de situaciones peores en las que pudo haberse quedado, 
sueña en las situaciones en las que no está. 

E x i s t e  e n c e r r a d o  d e n t r o  d e  s u  c u e r p o,  e n  e l  n o – t i e m p o,  e n   
l a   e t e r n i d a d. 
¿Qu é   p o d r í a     s e r   m á s   i n f i e r n o   o    p u r g a t o r i o   q u e     e s t o ?   
C o n d e n a d o   a   e s t a r   s o l o   c o n    s u s    p e n s a m i e n t o s      
y       s u s      r e c u e r d o s ,    s i n    p o d e r     H A C E R   
n a d a   y a ,   e s p e r a n d o    e l    m o m e n t o      e n   
q u e   r e g r e s e  e l   t  i  e  m  p  o . 

 
Silencio - Tiempo 

 
 
 
 
 
 
 
 

La fuente de la luna 
 

Había pasado frío en ese viejo cuarto.  
Y eso solo servía para recordar aún más.  
Un lacónico buenos días fue pronunciado por el hijo. El padre, al oírlo, cerro los ojos y 

un pensamiento atravesó su cabeza —no sé que hacer—. Hacía tres meses el mundo de su hijo 
y el suyo propio se habían derrumbado.  

—He tenido un sueño.  
—¿Me lo cuentas? 
—Sí. Había una fuente y la luna brillaba. 
—¡Qué bonito! 
—¿Y sabes otra cosa? 
—No. 
—¡Mamá estaba allí! 
El padre creyó hundirse en la fuente soñada de su hijo.  
A él, tener que cuidar del niño le había servido de huida, pero el niño no había encontrado 

ninguna vía de escape y cada día que pasaba mezclaba más y más los recuerdos de la madre 
con puras fantasías. 

Estos tres días eran un nuevo intento para recuperarlo. El campo, el bosque, el río… 
sacarlo de la monotonía era su objetivo. 

Cambió de tema. 
—Hoy vamos a comer en el campo. 
—Vale, papá. 
 
La aldea era bastante pequeña. Un puñado de casas rodeaba una pequeña plaza coronada 

por una fuente. Poco más de una docena de personas se sentaban en los bancos situados a 
ambos lados de la misma.  

Debían ser todos los habitantes de la aldea.  
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Todos eran viejos. 
Se dirigieron a la vivienda que hacía las veces de tienda y donde le habían dado las llaves 

de la casa. El tendero era otro hombre mayor, de unos sesenta años, pero aún parecía fuerte. 
—¿En qué puedo ayudarle? 
—Verá, ¿podría decirme como llegar al río?  
—Sí claro. Coja el sendero que sale para la montaña. A dos horas de camino lo 

encontrará.  
—Gracias. 
Cuando salieron acompañados del tendero, otro anciano estaba junto  a la puerta. Los dos 

viejos, tras ver alejarse por la plaza al padre y al hijo, hablaron. 
—Ese niño puede valer.  
—Sí.  
—Además te toca a ti. 
—Sí.  
—El cuchillo sigue escondido en el pedestal de la fuente. 
—Lo sé. Siempre está ahí. 
—Recuerda, cuando la luna brille.  
Esta vez no contestó, dando unos pasos hasta la plaza gritó llamando al niño. 
—¡Chaval, ven! 
El niño miró al padre y éste, con un gesto de la cabeza, le dijo que fuera. Corriendo pasó 

por delante de la fuente.  
Fue observado por varios pares de ojos.  
—¿Sí?— Preguntó entre jadeos. 
—Te voy a contar un secreto, pero no se lo digas a tu padre. ¿Vale? 
Dudó antes de asentir con la cabeza. 
—En este pueblo… 
El niño asentía y abría más y más los ojos con cada palabra que escuchaba.  
Cuando regresó con su padre iba sonriendo y cantando. El padre no le preguntó qué le 

había dicho el tendero; con verlo así le sobraba. 
Se fueron de excursión. 
 
 
 
Una reja alta, acabada en pinchos y pintada por el característico color del oxido, le 

impedía acceder al cementerio. Allí estaba la fuente; la fuente de la luna—“...la llamamos así 
porque sí pides un deseo cuando la luna llena se refleja en el agua...”—. No dejaba de repetirse una y 
otra vez la frase acompañándola  de una única imagen. La de su madre.  

Lentamente y con los nervios a flor de piel cogió con su mano el cerrojo. No tenía 
candado. Lo descorrió y empujó la reja. Con un perezoso chirrido la cancela se abrió 
dejándole vía libre a las sombras. Dudó. Tenía miedo, pero pensar en su madre le dio fuerza 
para internarse entre las tumbas buscando el jardín de la fuente —“...está al fondo, en el lado 
opuesto a la entrada...”—. Se tropezó con lo que le pareció una lapida rota por el tiempo, pero 
no quiso prestarle atención, si lo hacía el pánico le impediría proseguir, y estaba tan cerca... 
Intentaba levantarse cuando un ruido atenazó todos sus músculos, aunque solo fue un 
instante; el que necesitó su cerebro para identificarlo con un chorro de agua. Levantarse y 
echar a correr fue una única acción. A los pocos segundos, sus lágrimas se mezclaban con el 
agua de la fuente. 
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Agua que reflejaba la luna.  
Agua que reflejó una mano.  
 
Gritos y puñetazos retumbaban en la silenciosa noche. Pero en la aldea nadie parecía 

escuchar. Ni una sola de las puertas o de las ventanas fue abierta. Ante la tienda se derrumbó 
llorando —mi mujer, mi hijo—. Sentía que en tres meses lo había perdido todo. Estaba solo en 
aquella maldita aldea acompañado únicamente por la luz de la luna. Luz que convertía todo 
en gris. Las casas, los bancos y la fuente de la plaza. Todo, incluso su propia vida.  

Pero una desesperada luz se abrió paso entre las sombras. La fuente le había recordado el 
sueño de su hijo —Sí. Seguro que ha ido a buscarla—. Fue el pensamiento que cruzó su mente 
—pero, ¿dónde?—.Miró al norte, al bosque. Aquella parte ya la habían recorrido. También al 
sur, la campiña. Estaba despejada de árboles. Y por el oeste estaba la carretera. Solo quedaba 
un camino. Todo a una carta —al este—, se dijo.  

 
La mano tiró con fuerza de los pelos, siendo algunos arrancados a la vez que el niño era 

izado. Todos los esfuerzos que realizaba por soltarse eran vanos. Más aún cuando un brazo 
lo apretó con fuerza contra el propio cuerpo del asaltante. Un aliento caliente, húmedo y 
fétido inundó la oreja y parte de la mejilla del niño.  

—¿Has pedido tu deseo?  
El niño, entre el dolor y el miedo no pudo articular palabra. Respondió moviendo la 

cabeza.  
—Pues yo voy a pedir el mío.  
Soltó los pelos y con esa misma mano se tanteó el bolsillo del pantalón y sacó una larga y 

fina cuerda.  
—Pero para que me sea concedido, te necesito.  
Tiró el cuerpo como si fuera un saco de patatas.  
—La fuente de la luna...—le dio la vuelta y le amarró una mano a los pies—. Sí concede 

deseos. Pero tiene un precio.  
Cuando se aseguró que estaba bien amarrado, y que no podría soltarse con la otra mano 

sin él darse cuenta, lo dejó para dirigirse hasta la base del chorro de la fuente.  
—Para ser exacto, un cambio —hablaba mientras hurgaba entre las piedras que se 

amontonaban al pie del surtidor—. Yo quiero la juventud. La tuya.  
Una lápida cayó con un ruido sordo.  
—¡Aquí está!  
A la luz de la luna, el niño vio como el tendero se acercaba hacia él con un cuchillo 

herrumbroso en las manos.  
—Ahora, intercambiaremos nuestros tiempos. Yo tendré tu juventud, y tú…—calló por 

unos instantes mientras pensaba una nueva frase. Sonrió y añadió—,  al menos no morirás 
en unos diez-veinte años.  

Y mientras se reía del comentario que acababa de hacer se cortó las venas de su propia 
muñeca izquierda. Luego, con la mano libre del niño, hizo lo mismo.  

El gritó inundó el bosque. 
 
El grito se había clavado como una aguja en su cerebro —está sufriendo, algo le pasa— y lo 

único importante era llegar hasta su hijo. Había acertado con la dirección, pero no con el 
sendero. Atravesaba la maleza sin prestar atención a las ramas que golpeaban su rostro y a las 
rastreras raíces que le hacían tropezar una y otra vez. Un aullido o un lamento, era difícil de 
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distinguir, le indicaron que faltaba poco. Tras saltar unos matorrales, cayó rodando sobre lo 
que parecía ser el sendero. Cuando se incorporó, ante él, se encontró con una reja abierta 
que daba acceso al cementerio —allí está mi hijo— corriendo franqueó la puerta. 

 
La luna oscilaba llena de sangre.  
El tendero había sumergido la mano herida del niño y la suya propia. Las heridas 

manaban.  El tiempo de sus vidas se mezclaba.  
—¿Lo sientes? ¡Yo sí!  
La contestación solo fueron sollozos.  
—Dentro de poco tú también lo sentirás. Sabrás lo que es… ser viejo. 
La roja luna desapareció cuando dos cuerpos cayeron en la fuente. 
Sin pensarlo, el padre se había abalanzado sobre la persona que hacía daño a su hijo. Solo 

una idea ocupaba su mente —matar a ese cabrón—. Giraron uno sobre otro. Manos y piernas 
impactaban contra torsos y caras. Pero a medida que la ventaja de la sorpresa desaparecía, el 
tendero recobraba la iniciativa. En el último de los giros su cuerpo acabó arriba. Dos 
puñetazos, y sus manos tuvieron tiempo para cerrarse como tenazas alrededor del cuello del 
padre.  

Le faltaba aire.  
Entraba agua. 
Pero se habían olvidado de alguien cuyo tiempo había avanzado. Avanzado lo suficiente 

para que ese alguien ya no fuera un niño miedoso. Para que ese alguien fuera capaz de pensar 
fríamente y desatar unas ligaduras con una sola mano. Suficiente para que ese alguien cogiera 
un cuchillo.  

—Mi padre no va a morir.  
Cuando el tendero se percató de su error,  ya era tarde. Un cuchillo se hundía hasta el 

mango en su espalda.  
—Tú ocuparás su lugar. 
  
Ojos vidriosos miraron la luna llena.  
Fue lo último que vieron. 
 

Secreto - Tiempo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

¡Manifiéstate! 
 
Llevaba años trabajando en su máquina. Tantos, que Fernando no podía creer que por fin 

estuviera lista para las pruebas iniciales. Ahora, frente a él, dormida pero preparada, se 
encontraba su creación. A simple vista se asemejaba más a un frigorífico erizado de cables 
que a una avanzada red neural de transmisión de datos, pero sólo era un prototipo. Tiempo 
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habría para mejorar su aspecto; al fin y al cabo, él era ingeniero de telecomunicaciones, no 
diseñador. 

Sonrió al contemplar su “NeveraNET” —así la había bautizado— mientras recordaba 
cómo se inició el proyecto. Todo comenzó cuando tenía veinte años y le encantaban las 
ciencias ocultas, la parapsicología y, particularmente, la Oui-Ja. Como era joven pero no 
estúpido, se puso en contacto con un grupo liderado por un eminente catedrático de 
psicología, experto en el tema, que lo primero que le dijo cuando se presentó en su despacho 
fue que el espiritismo era peligroso, que no le gustaba perder el tiempo con jóvenes 
aburridos, y que se buscara otra diversión más acorde con su edad, como salir con sus 
amigos o perseguir chicas. Cuando Fernando le dijo que le interesaba el ocultismo pero que 
no creía en los espíritus, sino que más bien pensaba que era el propio cerebro humano el que 
desencadenaba los fenómenos que podían observarse durante las sesiones de Oui-Ja y que él 
era un estudiante de ingeniería y por tanto un escéptico, el catedrático sonrió. Le dijo que ni 
se le ocurriera jugar con la Tabla, que era algo muy serio y peligroso, y que siguiera 
manteniendo su espíritu crítico. Pero le aceptó en el grupo. 

En compañía del Profesor vio cosas increíbles. Pudo ver cómo un vaso era capaz de 
mover una máquina de escribir interpuesta en su trayectoria; pudo sentir cómo aquél parecía 
estar dotado de vida propia, como si se tratara de un cochecito de juguete de control remoto, 
teniendo su dedo que perseguirle en lugar de empujarle. Asistió aterrado a una sesión en la 
cual, ante un presunto “espíritu maligno”  que no quiso abandonar la sala al darle la vuelta al 
vaso, el Profesor se vio obligado a lanzarlo contra la pared para romperlo… rebotando éste 
sin quebrarse, a pesar de ser de vidrio. Vio salir humo negro de ventanas de casas 
abandonadas en las cuales no había ningún incendio, cerrarse puertas con tanta violencia que 
las paredes se resquebrajaban, salir volando cajones que se estrellaban contra el suelo; tuvo 
que esquivar cuchillos de cocina que se clavaban en las paredes… Vio cosas increíbles, 
terribles, asombrosas. Pero seguía estando seguro de que eran las mentes de los asistentes las 
que las desencadenaban. Y fue entonces cuando concibió la idea: crearía una máquina que 
sustituiría el vaso por la informática, y que serviría para darle la razón: No existen los 
espíritus, sino una enorme, poderosa y desconocida fuerza oculta en el cerebro humano que 
ni conocemos ni sabemos dominar. 

Tras diez años de investigaciones y duro trabajo consiguió ver culminado su sueño. Había 
llegado el momento de iniciar los experimentos preliminares que determinarían si su idea era 
válida o había tirado su juventud a la basura. Pero, para ello, necesitaba a sus antiguos 
compañeros. La máquina necesitaba para funcionar la energía mental de seis personas 
expertas. Y ¿quién mejor que el Profesor y su equipo? 

Llegaron puntuales, como siempre. El Profesor estrechó su mano con fuerza, y le dijo que 
era un honor para él ser el primero en poner a prueba la máquina, aunque estaba convencido 
de que no iba a suceder nada. La ciencia no se entiende con los espíritus y tú deberías saberlo, dijo 
sonriendo. 

Frente a la creación de Fernando había una mesa redonda, con un orificio rectangular en 
su centro en el que se acomodaba un monitor táctil TFT que mostraba una Tabla digitalizada 
y un cursor en forma de dedo. Si todo iba bien, el cursor se movería sobre las letras creando 
palabras que serían interpretadas por el software y enviadas a un sintetizador de voz. 
Fernando quería potenciar al máximo la concentración de los asistentes; no deseaba que se 
dedicaran a mirar una pantalla. El equipo se acomodó, y entrelazaron sus manos. Todo 
estaba listo. Con emoción, Fernando pulsó un pequeño botón situado en el centro de la 
pantalla táctil, que puso en marcha la máquina. 
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Con los ojos cerrados, el Profesor habló. 
—Si estás ahí, manifiéstate. 
Nada sucedió. 
—Hazte presente si puedes oírnos. Deseamos hablar contigo. 
Los ventiladores de la CPU del ingenio se pusieron súbitamente en marcha, y el indicador 

de actividad del procesador saltó al cien por cien bruscamente. El corazón de Fernando dio 
un brinco, pero intentó serenarse; su agitación podía hacer fracasar el experimento. Y 
cuando había conseguido volver a respirar con normalidad, de los altavoces del equipo 
surgió una voz metálica, fría e impersonal. 

—ESTOY AQUI. 
—Te escuchamos —dijo el Profesor con gesto de asombro—. ¿Deseas hacernos daño? 
—NO. 
—¿Puedes vernos? 
—OS OIGO PERO NO PUEDO VEROS NO SE POR QUE NO PUEDO VEROS. 
—¿Cuál es tu nombre? 
—NO LO RECUERDO YA HA PASADO TANTO TIEMPO DEMASIADO 

TIEMPO. 
—No te preocupes. ¿Estás solo? 
—NO NO ESTOY SOLO ME ACOMPAÑA EL SILENCIO NO SE DONDE 

ESTOY NO SE QUÉ HAGO AQUI NO PUEDO RECORDAR. 
—Podrás recordar; te ayudaremos. No queremos causarte ningún mal, sólo escuchar tu 

mensaje. Háblanos. 
—VEO HIERBA MUCHA HIERBA TODO ES VERDE ME CAIGO ME CAIGO 

HE PERDIDO EL CONTROL NADA FUNCIONA. 
—Pilotabas un avión. 
—NO SE QUE ES UN AVION VOLABA PERO AHORA CAIGO SOBRE LA 

HIERBA EL SILENCIO SE APROXIMA NO PUEDO CONTROLAR MI APARATO 
—Eso ya no puede hacerte daño. Ya ha pasado —el Profesor sudaba copiosamente, 

mientras Fernando se encontraba en un estado próximo al éxtasis: ¿Quién de los presentes 
estaría imaginando tal historia?—. 

—ES CIERTO AHORA TODO ESTA BIEN NO SIENTO DOLOR. 
—Sigue mi voz. ¿Qué ocurrió? 
—NO LO SE AQUI NO HAY NADIE SOLO ME OIGO A MI MISMO VEO LA 

HIERBA ESTOY SOBRE LA HIERBA FLOTO SOBRE ELLA PASA EL TIEMPO Y 
NO PASA NADA CREO QUE ME HE ESTRELLADO 

—¿Estás viajando? 
—SI. 
—¿De dónde vienes? 
—DE LEJOS DE MUY LEJOS DEL OTRO EXTREMO DEL UNIVERSO DE UN 

MUNDO HERMOSO 
—¿Eras un explorador? 
—SI SOY UN EXPLORADOR NO ENTIENDO POR QUE DICES QUE ERA UN 

EXPLORADOR 
—Perdóname —El Profesor acababa de cometer un error imperdonable al usar el pasado 

para referirse al Ente—; estoy nervioso porque hablar contigo es algo extraordinario. ¿Estás 
explorando la Tierra? 
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—NO SABIA QUE ESTE PLANETA SE LLAMARA TIERRA Y NO ESTA 
HABITADO VOSOTROS NO PODEIS ESTAR AHI ESTE MUNDO NO TIENE 
FORMAS DE VIDA PENSANTES NO SE QUIENES SOIS 

—La Tierra está habitada, y estás hablando con sus pobladores. Es un honor poder 
escuchar tus experiencias. 

—NO NO ESTE MUNDO NO ESTA HABITADO LO COMPROBE LLEVO 
TANTO TIEMPO AQUI QUE YA NO RECORDABA NI MI PROPIA EXISTENCIA 
SOLO PUEDE HABER UNA EXPLICACION SOLO UNA EXPLICACION SOLO 
UNA 

—Tranquilízate. Estás entre amigos y tenemos todo el tiempo del mundo para escucharte. 
—A MI ME SOBRA EL TIEMPO MI NAVE SE HA ESTRELLADO HE CAIDO 

SOBRE LA HIERBA DESDE ENTONCES ME RODEA EL SILENCIO 
—No pienses en el accidente. Dime, ¿puedes vernos ya? 
—NO NO PUEDO VEROS OS OIGO PERO NO OS VEO TE LO DIJE ANTES 
Se hizo un silencio atronador. El Profesor tardó en contestar; nunca se había enfrentado a 

una sesión como ésta. 
—Continúa, por favor. 
—NO PUEDO VEROS PORQUE ESTOY MUERTO ESTOY MUERTO DESDE 

HACE MUCHO TIEMPO ESTOY MUERTO AHORA LO SE TU ME LO HAS 
HECHO COMPRENDER 

La pantalla TFT se volvió negra; todos los sistemas dejaron de funcionar y un 
estruendoso silencio se adueñó de la sala. El Ente se había ido. Los miembros del equipo 
desenlazaron sus manos. Uno se echó a llorar, otro se levantó nerviosamente de la mesa…. 
Tan sólo el Profesor parecía mantener la compostura, y con voz profunda se dirigió a 
Fernando. 

—Amigo mío, eres un genio. Jamás había vivido nada parecido. Me da igual si ha sido 
provocada por el espíritu de un explorador extraterrestre muerto hace milenios o por mi 
cerebro. Ha sido maravilloso; cuenta conmigo. Mejoraremos esta máquina; la haremos 
perfecta. Has creado el primer teléfono directo con el reino de los muertos: de todos los 
muertos del Universo. 

Fernando no pudo contestar. Se sentía confundido y derrotado. Quizás las 
manifestaciones espiritistas estaban más allá de su comprensión. Porque ¿quién habría 
podido imaginar una historia tan absurda? 

 
Silencio - Tiempo 
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Opus 
 

Bajo el légamo caliente, protector, del lecho marino surgió la célula. Era minúscula, por lo 
que pronto creció para convertirse en gusano. Este se alimentó, durante largo tiempo, de 
otras células que proyectaban devenir en semejantes. Sus movimientos eran penosamente 
lentos, torpes y dificultosos; apenas conseguía desplazarse —mediante tremendos 
esfuerzos— un poco más allá de su reducido círculo de nutrición asegurada. Además, las 
poderosas corrientes —cada vez más frecuentes y vigorosas— llegaban a sacarlo y arrastrarlo 
lejos de su círculo, su seguridad, dejándolo en lugares desconocidos e inhóspitos. Por ello 
hubo de evolucionar, por alcanzar cierto control sobre sí mismo y su medio. Desarrolló 
aletas y otros órganos complejísimos que el mundo observó por vez primera. El pez que 
ahora cortaba las aguas arrogante siguió creciendo, devorando indefensos gusanos, germen 
aún vivo y espejo de su pasado reciente. Su expansión y dominio de los amplios océanos fue 
total, multiplicando sus formas para hacerlo efectivo y eterno.  

 
Pero uno de ellos llegó a sentirse aburrido de todo lo que le ofrecía su imperio, y un día 

extraño desafió a su terror cerval, venciéndolo, y atravesó con su cuerpo la delicada lámina 
transparente que consideraba límite y cielo. Caído sobre un nuevo mundo que le negaba la 
respiración, la osada criatura se retorció de dolor justo al borde de la extinción. La 
experiencia del dolor y la visión de la muerte supusieron la primera herida, incurable, 
profunda, que por siempre guardaría tras sus metamorfosis el pez-reptil que caminó por la 
tierra. Las escamas se secaron al contacto con el aire que era el agua de este lugar. Entre 
innumerables dificultades se adentró más y más en las vísceras de esta parte sólida del cielo 
—que a su vez poseía otro cielo, azul e inalcanzable—, y poco a poco fue olvidando su cuna 
subacuática, como él mismo fue olvidado en su antiguo hogar. Los territorios de su próximo 
imperio no descansaban bajo las aguas ni alcanzaban tan vastas proporciones, pero sus 
relieves y climas extremos forzaron nuevos, radicales cambios sobre las características del 
ser, que fue fragmentado en multiplicidad masiva de especies. Sólo así podría expandirse y 
abarcar su reino por dominar. Las épocas se sucedieron, el mundo se templó en el fluir del 
tiempo, la criatura crecía, mutaba, conocía...El mono, subido a la copa del árbol más alto de la 
jungla, se sintió en la cima de la creación. Hasta que observó algo por encima de él. Uno de 
sus hermanos había adquirido alas que le permitían surcar libremente los cielos. Fue entonces 
cuando el mono sufrió su segunda herida irrestañable, provocada por emociones de 
bautismo futuro como frustración y envidia. Su puño amenazador se agitó impotente en el 
aire, en dirección al pájaro de la distancia. Desde aquel día, su objetivo sería derrocar a esa 
criatura que le sobrevolaba, devolviéndolo a la dura tierra que tan bien conocía. 

 
 Y el puño se abrió en mano pensante, creadora instrumental. El pájaro cayó, muerto. Su 

cuerpo ensangrentado no sirvió de alimento. Así se fracturó en dos la unidad, convertida 
ahora en hermanos enfrentados perpetuamente. Nunca volvió a restablecerse la anterior 
armonía, la paz; y la semilla de la aniquilación quedó enterrada entre los estratos del ente 
cambiante. Al alba, el mono despertó Hombre. En su interior nació la mente identificativa, 
destinada a separar definitivamente al hermano del hermano y crear las armas, único vínculo 
en adelante, mediante las cuales buscaría saciar el objetivo que el mono se propuso como 
primer fin de su existencia. Bañado en su sangre fraterna, el hombre creció como lo hicieron 
sus armas, y el mundo —agua, tierra y aire— fue al fin enteramente suyo, rey imbatible de su 
reino desgastado. Pero la batalla no se detuvo por ello. Entonces volvió a elevar su vista 
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hacia los cielos libres de vida, y se prometió atravesarlos para poder mirar hacia abajo, y 
contemplarlos así, subyugados, como a los gusanos que horadan la tierra. La mano del 
hombre creó los medios y cumplió, una vez más, su promesa. Pero tras el inocente azul se 
encontró con algo que no esperaba: negritud y vacío de espacios infinitos, insondables, 
abrumadoramente superiores a su capacidad de victoria y a su insignificancia. Allí se topó 
con los barrotes de la jaula que nadie podría abrir. El mono-hombre alzó su puño armado 
hacia las estrellas, sabiendo que había sido derrotado para siempre, con el recuerdo de su 
condición mortal clavado en el pecho como un retorcido puñal envenado, mientras  
retornaba a su otrora reino glorioso, devenido en tumba de su grandeza. Esta tercera herida 
marcó el principio de su decadencia. Entre chillidos rabiosos de renegado masticó su derrota. 
Las armas cobraron vida propia, independizándose de la mano del que fuera su creador que, 
anulado por la desgracia, se postró de rodillas, sin control sobre el poder evolucionado de 
sus instrumentos de muerte. La mente que en él habitara escapó quebrada, dejando en la 
cavidad solamente los ecos del  horror que reflectaba su propia obra. Las armas hablaron 
con voluntad de supremacía. La construcción del imperio artificial comenzó por arrancar sus 
raíces orgánicas, y el hombre que fue mono que fue reptil que fue pez que fue gusano tembló 
aterrado, viéndose reducido en cuestión de días a su estado de célula primordial, aquella que 
nació millones de años atrás. Sus últimos representantes arrastraron la carne condenada por 
el polvo sin memoria de jardines o palacios, antes de que los estertores fueran silenciados 
por un fuego de luz pura. 

 
Reinos dispares se sucedieron sobre la superficie del planeta impertérrito en el pozo de los 

eones. 
Hasta que el trono quedó vacío. 
Y su verdadero Rey-Juez volvió para ocuparlo. 
 
Ante su presencia, las almas dormidas entre cenizas de los últimos caídos despertaron sin 

creerlo. Tras el trono del Creador se abrió la esfera radiante, y todas las almas se alinearon 
con la ferviente esperanza de poder fundirse con ella, en la luz, viva y purificadora, de un 
nuevo amanecer. Pero antes habrían de mirarle a los ojos. El miedo invocado por los 
recuerdos espantó a muchas de la línea, aunque el encuentro fuese obvio e inevitable. No 
fueron pocos los que, frente a su mirada, quedaron enclaustrados en conductas animales, 
gritando sin razón ni esperanza, y así se hundieron en la tierra o desaparecieron como si 
nunca hubiesen existido. Dos de aquellas almas que siguieron caminando se hablaron con 
sus voces etéreas frente a la luz: 

—Jamás imaginé que fuera a ser algo así. 
—Yo tampoco. Pero... ¿tú que has visto exactamente? 
—Te lo diré dentro. Aquí empieza a hacer frío. 
Y entraron. 
 

Secreto - Tiempo 
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Plenilunio 
 
Segundo Invierno. Luna Llena. Media Noche 

 

Un aullido rasgó la noche. 
Vassar apoyó su arco sobre la ribera húmeda. Desató las cinchas de las distintas piezas de 

su armadura dorada y las dejó caer en la hierba. El metal tintineó, dejando tras de sí un eco 
agudo resonando en la quietud del bosque que observaba, en silencio. Al otro lado del río, 
sobre la maleza húmeda por el rocío, yacía la bestia. Ya no se movía. Vassar se subió las 
perneras de las calzas, se acercó a la orilla y saltó sobre la corriente. 

Un escalofrío mordió sus tobillos como una mandíbula de fuego helado, extendiéndose 
por sus venas hasta escarchar el corazón que dejó de latir, por un instante. Vassar exhaló una 
vaharada gélida, que flotó en una espiral azulada bajo la luz del plenilunio. Avanzaba 
lentamente. Sus pies resbalaban contra el légamo que cubría el irregular lecho del río y la 
corriente lo empujaba con fuerza, amenazando con tumbarlo. El agua le cubrió hasta las 
rodillas, luego a la cintura, luego bajo el pecho y luego bajó a la cintura de nuevo. Ya 
restaban tan sólo unos pasos. 

Se derrumbó sobre la hierba y hojarasca y sus músculos comenzaron a temblar en 
espasmos violentos. Ni un susurro ascendía por su garganta. No podía gritar. Al fin, logró 
serenarse, aunque estallidos de dolor aún azotaban su cuerpo. Se levantó, trastabilló, cayendo 
de espaldas, y volvió a levantarse. La bestia lo miraba sin pestañear. Aún respiraba... 

Sus ojos bulbosos asomaban entre el pelaje azulado con un fulgor lechoso. Su largo 
hocico dejaba entrever afilados colmillos, sables de marfil, emergiendo de sus poderosas 
quijadas. Pero no había odio en su rostro. Vassar no lo comprendía. Se miraron a los ojos y 
el viento dejó de agitar las voces arbóreas del bosque. De pronto, se percató de que algo se 
movía en la bestia. En su vientre. Algo golpeaba la carne peluda, combándola hacia fuera. La 
mano de Vassar dejó atrás su cintura y sus dedos aferraron el cuero de una empuñadura a su 
espalda. La hoja del puñal abandonó la vaina sin un sonido. 
 

Primer Invierno. Luna nueva. Atardecer. 
 

Aleyra le sonrió a la bélide, mientras asía su fino tallo entre el índice y el pulgar. El satén 
encarnado de su vestido relucía en el atardecer, compitiendo con los sangrientos jirones del 
crepúsculo visibles a través del tupido ramaje de los cipreses. Aleyra suspiró, soltó la bella 
flor y se dejó caer sobre la hierba, derramando su melena escarlata a los pies del hermoso y 
anciano titán vegetal que amaba desde niña. Palpó la corteza de su tronco desde el suelo. 
Estaba cálido, como los senos de su yaya cuando la estrujaba no hacía mucho tiempo. Aleyra 
le sonrió al tronco. Sólo faltaban dos lunas llenas y yacería con él... Sus diecisiete primaveras 
desfloradas en un instante de fogosa pasión masculina. El olor y el sabor de su pecho 
sudoroso y velludo... Aleyra estalló en carcajadas y fue como si mil cristales inocentes 
cantaran, en su tintineo, la alegría. Yacería con él y su nombre sería “reina”. Para siempre. 

El día estaba muriendo. Amaba aquella hora, cuando los haces solares se volvían visibles y 
anchos, derramando sombras espigadas y espesas sobre la hierba. Cerró los ojos, sin dejar de 
apuntar su mirada al oeste, dejando que el resplandor mortecino iluminara de rojo la 
oscuridad de sus párpados sellados. El aura bermeja murió súbitamente, como si, de pronto, 
el sol se hubiera desangrado.  

 Cuando Aleyra abrió los ojos, la bestia estaba allí. 
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Segundo Invierno. Luna Llena. Atardecer. 
 

Los vitrales crujieron escarchados bajo el cuero de las suelas. Visos y reflejos titilaban 
sobre el arco iris de esquirlas que tupían el parqué caoba de la alcoba real. Vacía... Vassar 
contempló el cuarto en silencio, mientras, sin atreverse a traspasar el arco dorado que 
guardaba la intimidad de los reyes, el paje que le comunicó la noticia aguardaba, su túnica de 
lino blanco reflejando el suave resplandor anaranjado de los trípodes ardientes. 

 Vassar comenzó a caminar lentamente, en círculos, como un sabueso husmeando el 
rastro. Abrió cajones y palpó los anaqueles; descorrió las cortinas de muselina que protegían 
el lecho real de miradas plebeyas; revolvió las sábanas de seda azul y se llevó su suave tejido 
al rostro. Aún estaba ahí, vestigios de su perfume. 

 Y entonces, tumbado sobre la cama que tantas noches de placer y caricias le había 
procurado, Vassar, regente de los siete tronos de amatista, dueño de todo el continente de 
Aquilla, desde los marjales de chalma roja a los rompientes y arrecifes del mar oscuro y 
esposo de la mujer más bella que jamás hubiera nacido, Aleyra, la de melena ígnea, rompió a 
llorar, incontenible. Mas un fuego incendió sus mejillas en dos bermejos óvalos y sus 
lágrimas se secaron en un instante. Se acercó al vano del vitral destrozado y tomó en su puño 
un mechón de pelaje azulado que reposaba sobre la madera, la única huella del captor de su 
amada, de su seguro asesino. Era suficiente para Vassar. 

 La bestia aguardaba en el bosque y él tejería un collar con sus entrañas. 
 

Primavera. Media Luna. Madrugada. 
 

Las horas volaban sobre la alcoba, húmedas y sudorosas. Aleyra arqueó su cuerpo, 
dejando que sus pezones duros y ardientes apuntaran hacia el dosel de terciopelo que cubría 
su lecho nupcial. Las manos del rey, su rey, estrujaron con fuerza sus nalgas. El calor se 
derramó bajo su vientre, extendiéndose como la lava de un volcán por su cuerpo desnudo, 
electrizando su piel en oleadas puras de placer. Aleyra gritó una sola vez y su grito vibró en 
los vitrales que festoneaban las frías paredes de piedra, iluminadas por la difusa distorsión 
arco iris de la luz lunar. 

Pero, a pesar de las caricias y los besos, a pesar de los forcejeos, de los tirones y apretones, 
de los jadeos entrecortados y las lenguas buscando el calor, la mente de Aleyra permanecía 
fría como los muros del castillo y ni una sola vez las manos del rey palparon su marca: las 
dos cicatrices ovaladas que mancillaban su nuca, ocultas tras el velo escarlata de su melena.  

Aleyra suspiró de terror, mientras el amor duro de su esposo y rey seguía penetrando su 
cuerpo; suspiró y cerró los ojos, formulando un deseo en silencio: «que la noche acabe 
pronto». 

 

Segundo invierno. Luna llena. Medianoche. 
 

La hoja abandonó la vaina sin un sonido. Aferrando el puñal entre sus dedos, Vassar 
avanzó hacia la bestia que, entre jadeos entrecortados e intermitentes, aún respiraba. La 
palpitación que agitaba su vientre había remitido en su violencia, mas todavía combaba el 
abdomen monstruoso hacia fuera, pugnando por atravesarlo.  

Vassar se detuvo y se arrodilló a los pies del engendro. Los ojos bulbosos y brillantes 
seguían clavados en él, pero el fulgor lechoso se desvanecía. El icor dorado que corría por 
sus venas empapaba el pelaje azulado de su cuello, allí donde la saeta lo había atravesado 
limpiamente, sin hincarse entre la carne. Vassar sintió una punzada de lástima por la bestia 
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caída, dejando que su mano libre acariciara débilmente el pelaje del animal. Y entonces 
recordó la piel tersa de su amor, Aleyra, su melena escarlata reluciendo en el crepúsculo. 
Apretó las mandíbulas. 

 
 La hoja curvada penetró el vientre con facilidad, como si estuviera hundiéndose en 

melaza. La bestia no exclamó ni un quejido. Un borbotón brillante de sangre aúrea se 
derramó sobre la hierba, resplandeciendo en el claro de luna que iluminaba el margen del río. 
Vassar dejó caer el cuchillo, se humedeció los labios y hundió ambas manos en las entrañas 
de la bestia. Algo se movía en su interior. Sus dedos palparon carne tibia, suave, y el vacilante 
pulso de un corazón débil y menudo. Agarrando con delicadeza el torso del desconocido ser, 
Vassar encogió sus antebrazos, tirando hacia él, emergiendo de la bestia con una pátina 
dorada que le cubría hasta los codos. Alzándolo hacia el resplandor lunar, pudo contemplar 
qué era aquella criatura que anidaba en las entrañas monstruosas. Sus brazos se aflojaron. Su 
boca se abrió en un chillido mudo. 

 
 Iluminado por la luz plateada, el cuerpo húmedo y rechoncho de un bebé, de un niño, 

lucía sonrosado frente al rostro desencajado de Vassar. Colgando de su ombligo, un grueso 
cordón umbilical caía sobre la hierba encharcada en oro líquido, perdiéndose en el interior de 
la herida que desparramaba las entrañas de la bestia. Aún boquiabierto, Vassar acercó el 
cálido cuerpecillo a su pecho, con la mirada perdida más allá de la  luna, que lucía como un 
ojo ciego en la quietud de la foresta. Se dio la vuelta, percibiendo un olor suave y conocido, 
un perfume mezcla de jazmín y piel desnuda. Y entonces vio lo imposible. 

 
 De los labios de su amada moribunda no salió ni un suspiro. Pero, en silencio, 

dibujaron tres palabras: “Lo siento. Cuídalo.” 
 

Secreto - Sexo 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por unos versos incomprendidos 
 

Sólo la pluma susurrando. El silencio nocturno dominaba todo mientras el alba perezosa 
parecía despertar en Londres entre grises nubes de invierno. El ático estaba prácticamente 
vacío. Por no haber,  no había ni tabiques. Todo el lugar consistía en un suelo de madera 
oscura y una esquina tapiada que guardaba el lavabo… o a lo que los ingleses llamaban 
lavabo en 1815. Las paredes debieron estar pintadas otrora de un azul que ahora costaba 
distinguir entre las humedades. El techo era parte del tejado del edificio y caía conforme se 
alejaba de la puerta. En la pared más alejada de la puerta había un ventanal que daba a la 
calle, a lo lejos se podía divisar un trocito del Támesis. En la extraña habitación sólo había 
dos muebles. Un escritorio antiguo y desvencijado sobre el que Tom se afanaba, rasgueando 
con su pluma el silencio matutino. El otro era un rubí entre guijarros. Una cama, una cama 
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digna de un rey. La almohada parecía hecha de nubes, el colchón, de puro aire. Mantas 
importadas de la India, lanas de Escocia, sedas, raso, satén, miles de colores engarzando las 
borlas de la colcha. Y en medio de todo el lujo; ella. Ella, de piel blanca perfecta, porcelana 
sin mácula. Ella, de pechos pequeños y redondos apretados contra el colchón. Ella, de pelo 
rojo rizado, de ensortijados hilos de sangre deslizándose por su espalda. Ella, dormida, 
perdida entre mares de rojo y verde, entre las carísimas mantas. Ella, inocente, desnuda, 
impoluta, intocable, acurrucada en aquella cama que parecía brillar. 

Tom sólo llevaba puestos los calzones. La ropa de los dos estaba tirada entre la puerta y la 
cama, donde se la habían arrancado el uno al otro. El vestido sencillo de ella, el chaquetón de 
él, la ropa interior descolorida de ella, los pantalones y las botas de cuero de él… Hacía frío, 
la mañana de invierno no llamaba precisamente a escribir medio desnudo en un húmedo 
ático. Pero una fuerza nueva quemaba las entrañas de Tom y no le permitía levantarse del 
viejo escritorio. La musa, la inspiración, su Erato calentándole la sangre. Sólo paraba para 
cerrar y abrir el puño cuando el frío y el cansancio aterían sus dedos. 

 “Estos versos son buenos, son muy buenos, lo mejor que he escrito nunca. Ya verán, sí sí 
sí… mientras no nos toque la muerte, amor… Se los enseñaré a Southy, creo que tenemos algo en 
común sí sí… miles de luces nos mojarán sigilosas… aunque no me considero lakista, no me 
interesan las flores, no sé… y suspiraremos entre las sombras… quizás se los debería mandar a 
Lord Byron. Ese grupo es muy voluble, pero más afines, son mi estilo, sí, ellos son la mejor 
opción, sí sí sí… más allá de susurros, de odios, más allá del mundo… aún así iré a una de las 
conferencias de Coleridge, sí sí, hay mucho que aprender. Pero esto es bueno, muy bueno.” 

Una rima comenzó a sonar en su mente. De repente, en uno de los minúsculos descansos 
de Tom, un rayo de sol se coló entre las nubes y cayó sobre Londres, como marcando el 
inicio oficial del día. Durante apenas cinco segundos esa luz entró a raudales por la ventana y 
cayó sobre la cama. Tom se quedó totalmente ensimismado.  

“Es perfecta” 
El ritmo comenzó a vibrar dentro de él. Casi pudo ver las partículas de luz, despacio, 

posándose sobre su piel desnuda. El raso rojo brilló bajo la luz del sol y toda la habitación 
pareció teñirse del color del pelo de ella.  

“La necesito” 
El rayo murió tan rápido como había aparecido y la habitación volvió a estar iluminada 

sólo por la gris luz del invierno. Tom miró al folio y sintió como necesitaba escribir lo que 
crecía en su cabeza al mirarla. Los versos fluían, salían de su mano con el simple recuerdo de 
su cuello, con el olor femenino que aún se mantenía en su propia piel. Todo funcionaba, 
todo era lírica, cuando Londres despertó. 

—¡Lechugas! ¡Frescas verduras de Kent! ¡Tomates grandes como puños! 
El Borought Market había empezado, las verduleras ya alzaban sus voces al viento. 
“Dios, Southwark es lo peor por las mañanas. Es salir de la City y ya se escuchan los 

gritos de las viejas” 
Ella se despertó. Abrió los ojos y se desperezó un poco estirando los brazos sin darse la 

vuelta. Se apoyó sobre los codos y se quedó mirando a Tom, con una mirada pícara en los 
ojos. 

—Ann duerme un poco más. Aún es pronto. 
—Como ordenéis sir Thomas- dijo entre risitas. 
Se dio la vuelta y cerró los ojos. Tom se excitó al ver sus pechos, ateridos por el frío. Se 

intentó contener, aún tenía cosas que escribir. Ann, Ann Ann. Era su vicio irracional. Sí, era 
hermosa, pero había muchas chicas hermosas, su mujer también lo era. No, Ann era especial. 
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Martha sabía donde pasaba aquellas noches y sólo las niñas preguntaban dónde había estado 
cuando volvía a su casa en Holborn. Si su mujer no decía nada era porque volvía con folios 
llenos de poemas bajo el brazo, sus sueños escritos a pluma. Tantos años estudiando, tantos 
años dejándose la piel en el Lincoln’s Inn, tener una buena casa, una buena mujer, unas 
hijas… y al final lo único que necesitaba el pobre Tom era a Ann.  

“Bien, ya está, acabé el poema” 
Secó la pluma y guardó los folios. Alzó la mirada, la volvió a ver tan perfecta. Como podía 

necesitar tanto a aquella chica pobretona, hija de un panadero de Smithfield que no tenía ni 
donde caerse muerto. Sólo había que verla, con aquella ropa desgastada, vieja, seguramente 
de segunda mano. Sir Thomas Seacole, brillante abogado, reducido a una aventura que ni 
quería, condenado a soportar la una tensa vergüenza en su casa. Joder, de verdad quería a su 
mujer. Y todo por los poemas. Por hacerle el amor a esa chica de rizos endemoniados y 
escribir para ella los versos más hermosos. Versos que ella jamás entendería, por supuesto, 
no sabía ni leer ni escribir, incapaz de comprender la única razón por la que él estaba con 
ella.   

Tom se levantó silencioso decidido a irse sin despertarla. Pero la silla era vieja y crujió 
quejumbrosa al levantarse. Ann se despertó de nuevo, se giró y lo miró, con esa carita de 
niña salpicada de pecas, viajeras en peregrinación a sus ojos azules. A Tom se le erizó el pelo, 
estaba preciosa. Ella se levantó y fue hasta él, paseando su cuerpo desnudo. Él sintió como 
su cuerpo lo llamaba, como su mente reclamaba más inspiración, como todo él quería 
tomarla, excepto la razón. 

“Ya he escrito suficiente, ya acabé, tengo que ir a casa, ver a Martha, a las niñas, tengo que 
irme” 

Ann se puso detrás de él y empezó a besarle el cuello. Le pasó las manos por todo el 
cuerpo y le susurró lo que quería hacerle. 

“No, no, no, no la quieres, ya tomaste lo que querías, vete, vete” 
Pero se quedó. Perdido todo juicio la cogió en brazos, la tiró en la cama y se perdió en 

aquella piel tersa, en la dulzura de sus pechos y el misterio de su sexo. Durante un rato, no 
fueron los gritos de las verduleras lo que se escuchó en el ático.              

Tom despertó despacio, suave, como si Morfeo le hubiera acompañado de la mano hasta 
el límite de su reino. Alejó la mano con los ojos cerrados, pero sus dedos sólo asieron las 
sábanas. Abrió los ojos y sintió ese mareo que siempre le acuciaba cuando se acostaba con 
Ann. Nubes grises que se convertían en elegías flotantes, paredes descoloridas en las que se 
pintaban odas a la soledad. Borrachera de inspiración. 

Esta vez era Ann la que estaba sentada frente al escritorio. Era ella ahora la que tenía en 
frente los folios, mirando sin ver los poemas que Tom había escrito admirándola. El frío por 
fin la había afectado y llevaba encima una de las mantas. Fue ahora él el que desnudo se puso 
detrás de ella a besarle el cuello. 

—Ann, déjame la silla, tengo que escribir un poco más. 
—Tom, no entiendo nada de esto. Siempre estás escribiendo. ¿Por qué no me lees algo? 

Quiero aprenderme uno de tus poemas. 
Tom sonrió melancólico. Cogió uno de los folios, dispuesto a leerle algo. La olió y se 

sintió extasiado. Pasó la mano por el pelo que tan bien conocía. No tenía que leer nada, ella 
era su poema. Apoyó su cabeza encima de su hombro y dejó surgir las palabras: 
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Y me pides que te lea,  
que descifre estos enigmas, 
que recite jeroglíficos, 
pues para ti son jeroglíficos. 
Que se formen en mis labios, 
vivos un segundo en mi boca,  
inmortales bajo mi pluma. 
Que desempolve el verso, 
que no debería encontrar,  
el maldito y soñado tesoro, 
que guardas bajo tu piel. 

 
 
 

—Es hermoso Tom 
—Sí Ann, casi tan hermoso como tú. 
 

Jeroglífico - Sexo 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tampoco este año 
 

Lo peor de la soledad no es el vacío de tus seres queridos, Adolfo. Ni siquiera la tristeza 
que flota en tu vivienda sombría. Lo terrible viene cuando un día descubres que tu propia 
casa se ha transformado en una terrible cárcel sin escapatoria. No importa el empeño que 
dediques a la huída ni las fuerzas que emplees en dicha tarea. Estás jodido, viejo y nadie 
vendrá a rescatarte. Tu tiempo se agota. 

 
— Héctor, es hora de dormir. 
—Papá, cuéntame un cuento, por favor… 
—Otro día. Apaga la tele antes de dormirte, siempre la dejas encendida. 
—El abuelo me contaba cuentos. Me gustaba dormirme con ellos… 
—Cierra los ojos y piensa en lo de mañana. Por fin lo vas a ver. 
—Sí papá. Hace tanto que espero este día… 
 
Mírate Adolfo. Toda una vida volcado en los tuyos hasta que, en plena vejez, te alcancé 

con mis garras inmisericordes. Y destrocé tu vida. Obsérvate: ni siquiera puedes abandonar 
el salón de tu casa. Te limitas a temblar en una esquina con tu cadera quebrada y asfixiado 
por el hedor a orines y heces resecas mientras te aferras a ese paquete, forrado con periódico 
mugriento, que guardas desde hace años como tu más preciado tesoro. ¿Qué más puedes 
intentar? Sí, hablo contigo, viejo chalado. Tu tentativa de huir por la ventana se vio 
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condenada al fracaso cuando las persianas cayeron para sellar tu escapatoria. ¿Eso es lo que 
viste, verdad? Todavía recuerdo la mueca de impotencia en tu rostro.  

Cuando intentaste gritar pidiendo ayuda, tu voz aún no se quebraba con el balbuceo de 
esa boca desdentada. Ningún vecino escuchó tus gritos. Todo resultó inútil mientras se 
añadían nuevas experiencias a tu catálogo personal de horrores. ¿Recuerdas aquellos ruidos 
de patas furtivas que recorrían las paredes de arriba abajo? Tus puños nudosos golpeaban 
con debilidad en los tabiques para terminar con aquella tortura, dejando pequeños 
desconchones y los nudillos en carne viva.  

Me provocó hilaridad tu insistencia con el teléfono. Marcabas los números casi a ciegas, 
en la penumbra de tu propia miseria. La misma que propició los cortes de luz y agua. Las 
velas consumidas que empleaste apenas alumbraron los pequeños números del teléfono 
mientras tus ojos, cegados por las cataratas, eran incapaces de distinguir nada sin unas gafas 
bien graduadas. Sí, como las que se rompieron al estrellarse con la pared. Primero te quité las 
de lejos y más tarde estallé los cristales de tus gafas de cerca. ¿Escuchaste el chasquido de los 
vidrios rotos? ¿Te acuerdas de cómo se clavaron en tus pies, torpes y descalzos? 

En cada llamada era mi voz la que respondía. No importaba el número, ni siquiera la 
localidad o la hora del día. Ahí estaba yo para recordarte que tu tiempo se agotaba en su 
avance inexorable, viejo tonto. Ya no existe para ti otra esperanza de ayuda. Ni la policía, ni 
los bomberos, ni Servicios Sociales y por supuesto esa familia tuya de la que tanto presumiste 
en el pasado y que ahora te abandona a tu suerte. No llegarán. Tampoco este año. 

Me he dado cuenta de cómo miras su fotografía, enmarcada con el cristal roto, que se 
yergue sobre la cómoda polvorienta. El furor de las tijeras destrozó hace tiempo sus caras y, 
sin embargo, tú insistes en buscar su referencia. Sólo una imagen conserva el rostro intacto. 
Aquel niño que no me dejaste desfigurar por algún motivo que sólo tú conoces. Ese niño, 
Héctor, tu nieto. ¿Cómo será ahora? ¿Crees que aún te recuerda? 

 
Si algo hay que reconocerte, viejo, es tu capacidad para guardar un secreto. Después de 

una semana sin probar alimentos de tu apagado frigorífico donde apenas quedan restos de 
comida putrefacta, guardas un atisbo de entereza que me conmueve. De no ser por tu 
tenacidad, mi influencia hubiese borrado por completo los últimos retazos de cordura que 
aún persisten en algún rincón de tu cerebro. Unos posos endurecidos y secos a los que se 
aferran tus postreros recuerdos de esperanza. Ese lugar minúsculo donde la imagen de 
Héctor se transforma en tu último y desesperado anhelo.  

Enséñame ya ese paquete, viejo. Hazlo y me marcharé pronto para entrar en otro cerebro 
como el tuyo. De lo contrario, sólo tendré que esperar, un poco más… 

 
— ¿Podré verle de cerca? ¿Me regalará algo? 
—Claro que sí. Estamos en Navidad. 
—¡Jo, qué pasada! Si me da la camiseta mis amigos se morirán de envidia. 
—Por lo menos cuenta con el autógrafo, lo demás es cuestión de suerte. 
—¡Qué bien, seguro que nos podemos sacar una foto con él después del partido! ¿Verdad papá? 
—Si nos dejan estar en el túnel de vestuarios no habrá problema. Tápate bien y buenas noches. Quizá 

otro día te lea un cuento. 
—Buenas noches papá. 
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Las manecillas del reloj volaron sobre su esfera, empujando a los días y las noches sin que 
nada cambiase su curso. Así acabó tu historia; pero antes de despedirme, te aclararé una 
cosa, Adolfo. Hay algo mucho peor que vivir prisionero de la soledad y el olvido. Créeme. 

Nadie te echaba de menos cuando los bomberos derribaron tu puerta. Tu vecina les avisó 
porque le molestaba el olor que se filtraba a la escalera. No le importas al mundo, viejo. 
Formas parte del triste reino de los olvidados. Aquellos a los que no se espera y de los que 
nada se espera. Uno más. Tan terrible y triste que tu muerte pasó desapercibida simplemente 
porque nadie pensó en ti. Tus días finalizaron en la amarga compañía de la locura y la 
desesperación. 

Y al final descubrí tu secreto, viejo. El tiempo acabó revelando lo que escondías con tanto 
celo entre tus brazos. Te encontraron con lágrimas resecas en tus mejillas, abrazado a un 
libro de cuentos infantiles que no pudiste regalar a Héctor porque, tampoco este año, 
vinieron a visitarte… 

 
Tiempo - Secreto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Te toca a ti 
 

Vi entrar al anciano desde la trastienda. Desde el primer momento supe que buscaba un 
arma, no me pregunten por qué. Quizá algo en su mirada, en su forma de recorrer la tienda 
arrastrando los pies y acariciando objetos al azar, en su sonrisa. No podría precisarlo, tendrán 
que confiar en mi palabra, pero supe que había entrado aquella mañana de otoño en mi 
tienda para comprar un arma. Y aquella certeza hizo que se me encogiera el estómago, pues 
nunca puedes saber qué es lo que va a hacer un hombre que alberga esa necesidad. 

Recuerdo que en aquel momento yo estaba conectado a la red, descargando variaciones 
electrónicas sobre olvidadas composiciones clásicas. Material legal, claro, nadie se atrevería a 
usar la conexión de su trabajo para bucear en lugares prohibidos. Las limitaciones impuestas 
por el gobierno en la red, que muchos nos habíamos tomado a broma durante los primeros 
años, ahora las respetábamos sin cuestionarlas. Todos conocíamos a alguien, un familiar, un 
amigo, un conocido, que había acabado en la cárcel por algo que, diez años atrás, había sido 
declarado legal. Malos tiempos para la lírica, como solía decir un viejo amigo. En fin, 
dejando a un lado las divagaciones, el caso es que desconecté y salí de la trastienda dispuesto 
a hablar con aquel hombre, y justo en ese instante entró otro cliente. 

—Buenos días —dijo el recién llegado, un japo que aparentaba mil años de edad y 
caminaba apoyado en un bastón. 

El anciano —el otro anciano, el que buscaba un arma— se sobresaltó, pero respondió al 
saludo con una inclinación de cabeza. Yo hice lo mismo, y lo acompañé con una sonrisa y 
con mis manos extendidas sobre la repisa, junto al terminal de venta. Durante varios minutos 
los ancianos danzaron entre vitrinas de plástico transparente, asintiendo en ocasiones, 
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sonriendo en otras. El japo llamó mi atención y me indicó con un gesto de su bastón que 
quería una de las figuras de piedra negra que representaban a Buda. Abrí la vitrina con mi 
tarjeta y cogí con ambas manos la figura. Pesaba como un muerto, como la posible víctima 
del otro anciano. No me lo podía quitar de la cabeza. ¿Cuál era el secreto que ese anciano 
ocultaba? Dejé el objeto sobre la repisa, busqué su botón de encendido. El japo sonrió y 
movió la cabeza arriba y abajo cuando el Buda abandonó su posición reflexiva y se 
incorporó, bailando al ritmo de una música que surgía de su oronda barriga. 

—Conexión sin cables, descarga legal de música y nuevos patrones de movimiento a 
través de la red —recité sin pensar. 

—¿Autonomía? —preguntó el japo mientras el Buda caminaba por la repisa, se sentaba en 
el suelo y se cruzaba de brazos. 

El anciano asesino nos miraba de reojo, expectante. Ya no albergaba duda alguna: Estaba 
deseando que despachara al cliente y pasara con él a la trastienda. 

—Cuarenta y ocho horas de actividad antes de necesitar una recarga —dije. 
—Me lo llevo. 
El japo salió de la tienda tras despedirse con una reverencia. Me abstuve de imitarle, ahora 

sólo podía pensar en mi otro cliente. 
—Hola —dijo, acercándose hasta donde me encontraba—. Necesito un arma. 
Magnífico, me dije. Tus dotes de observación siguen siendo excelentes. 
Claro está, le vendí un arma, una hermosa automática negra, y una caja de munición. 
 
En realidad no sé exactamente qué ocurrió, no creo que nadie lo sepa. Ellos siempre 

habían sido muy reservados. Educados, eso sí, pero reservados. Somos, bueno, éramos 
vecinos desde hace más de quince años y no recuerdo haber cruzado con ellos más de cien 
palabras. Buenos días, buenas tardes, buenas noches. Nada más. Sé que muchos en el 
edificio me consideran una anciana chismosa, pero no es verdad. Sólo hablo de cosas que 
todo el mundo sabe, no manejo información especial. Sólo la comparto. 

En fin, lo único que sé es que oí un disparo. No, no me mire con esa cara, a mi edad sé 
diferenciar el sonido que procede de un arma de un petardo o un cohete de feria. Este barrio 
no ha sido siempre un lugar seguro, antes asustaba caminar por las calles cuando anochecía. 
Sí, mucha democracia y esos rollos, pero no es hasta ahora, con la mano férrea del Mando, 
que yo he encontrado tranquilidad. A mi edad poco importan algunos de esos derechos 
básicos por los que abogan los jóvenes. Me queda poco tiempo, y quiero vivirlo lo mejor 
posible. 

A lo que iba. Oí un disparo, y después otro más, y otro. Recuerdo que me santigüé. José 
acaba de matar a su mujer, me dije. Lo cierto es que ese hombre se comportaba de forma 
extraña últimamente. Me esquivaba más de lo habitual, como si ocultara algo. Sé lo que me 
digo. Algo raro se traía entre manos. Por eso, en cuanto oí los disparos, supe que había 
matado a su mujer. 

Sí, lo sé, los agentes no han encontrado nada, el piso está vacío y están buscando a la 
pareja. Sospechan algo, claro, algo turbio, pero no se lo van a decir a una pobre anciana, lo 
entiendo. 

No se preocupe. 
Ya me enteraré. 
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La mujer despierta con un jadeo, abre los ojos. Está envuelta en una sustancia gelatinosa 
que se adhiere a su piel como melaza. Tose, trata de incorporarse, pero una mano apoyada 
en su pecho la detiene. 

—Tranquila, todo va bien —dice una voz, y reconoce al instante a su propietario. 
José, su amor de toda la vida, su marido. Le ve inclinado sobre ella, el rostro anciano un 

desierto cuarteado, sonriendo. Ella tose, se lleva una mano a la boca. Se sorprende cuando ve 
el dorso de su mano, la piel tersa y joven. Ahoga un grito. 

—Tranquila, cariño, tranquila. Eres tú, sólo que más joven. Te dije que los nanotanques 
funcionarían. Han trabajado durante seis años en un clon de tu cuerpo, un clon de veinte 
años de edad. Has derrotado al tiempo, has vuelto a nacer. 

Ella se incorpora, queda sentada en el interior del tanque. José está llorando, ella también. 
—¿Cómo… cómo…? —dice, arrasada por sentimientos contradictorios. 
—Lo hice por ti, cariño. Compré los nanotanques hace ya diez años, y desde entonces he 

estado trabajando en secreto. Crecimiento acelerado, nanotecnología, manipulación 
genética… He empleado todos mis conocimientos. Te quiero cariño. 

Ella jadea, llora. Con ayuda de José sale del tanque y camina hasta un espejo. Ve su cuerpo 
desnudo, brillante por la sustancia que recubre su piel, y tiembla y se le doblan las piernas y 
José la sostiene por la cintura para que no caiga. 

—¿No es hermoso? —dice él, y ella asiente y no puede parar de llorar. 
Deja que él la cubra con un albornoz y la lleve hasta una silla de plástico blanco. Se sienta 

frente a él, frente a su cuerpo marchito surcado de arrugas. Duda. 
—Sé lo que estás pensando, cariño —dice José, caminando hacia el otro extremo de la 

habitación. 
Ella no ha mirado en esa dirección. Bajo una sábana negra descansa un bulto. José alza la 

sábana y ella se ve a sí misma, sesenta años más vieja, muerta, con el rostro descompuesto. 
—Te disparé al pecho, tres veces —dice José, volviendo hacia el lugar donde ella espera 

sentada, horrorizada—. Fue rápido, muy rápido. Es importante no disparar a la cabeza, pues 
necesitamos el cerebro para replicarlo y volcarlo en el nuevo recipiente. 

José coge una silla y se sienta frente a ella. Hay tristeza en su mirada, pero también amor, 
y esperanza.  

—Sé lo que estás pensando. ¿Era necesario este asesinato? Me temo que sí, cariño. He 
preparado nuevas identidades para nosotros, pero para ello es necesario que las anteriores 
desaparezcan. Nadie se preocupará por dos ancianos tiroteados, sus cadáveres abandonados 
en la cuneta. Ya lo sabes, ahora sólo importan los jóvenes. 

José señala el nanotanque situado al lado del de ella, ahora vacío, en cuyo interior 
descansa el cuerpo desnudo de un hombre joven, fuerte. Sin más preámbulos le tiende a ella 
una pistola automática, negra, y sonríe. 

—Te explicaré los detalles, es más sencillo de lo que parece. 
—Yo… no sé si… 
—No te preocupes, podrás —dice José, desabrochándose la camisa—. Cariño, ahora te 

toca a ti. 
 

Secreto - Tiempo 
 

 
 
 



Grupo de la Tierra   Una nota misteriosa 

 

Documento Oficial para los Jurados del TDL VII   26 

Una nota misteriosa 
 

Aquella desapacible mañana de enero de 1889, regresábamos Sherlock Holmes y yo al 
221B de Baker Street, cuando al entrar en nuestro apartamento, el detective detuvo de forma 
brusca mis pasos. A punto estuve de pisar una hoja de papel tirada en el suelo. Holmes la 
rodeó con sigilo, valorándola desde la distancia, y finalmente se agachó a recogerla. 

Tras dejar ambos sombreros y abrigos en el perchero, mi intrigado amigo desdobló y 
escrutó la nota, desplazando sus penetrantes ojos grises de un lado a otro, frunciendo el 
ceño. 

—¿Qué opina, Watson? —preguntó segundos después, tendiendo el papel hacia mí. 
Tomé aquella cuartilla de color gris y observé una garabateada secuencia de cifras, letras y 

símbolos, que desde luego, a primera vista, me parecía incomprensible. Aquel jeroglífico 
contenía números expresados en grados, minutos y segundos; palabras ininteligibles, 
cantidades fraccionadas y extrañas figuras entre las que únicamente pude reconocer fuegos y 
relojes. 

—¡Que me arrojen al Támesis si lo entiendo! —protesté. 
Holmes sonrió, compadeciéndose de mi ignorancia, y procedió entonces a examinar la 

misteriosa nota con su exhaustivo ritual. Primero tomó su lupa de aumento para estudiar los 
márgenes en busca de posibles huellas dactilares, después colocó un espejo con el fin de 
comprobar si el reflejo adquiría algún significado, y para terminar, se acercó a la ventana y 
observó los detalles del papel al trasluz. Incluso llegó a olfatear la hoja con su aguileña nariz. 

—Mi querido amigo —comenzó a explicar con el tono solemne que tan bien conozco 
tras años de resolver casos juntos—, convendrá conmigo en que, a juzgar por lo irregular del 
trazado, lo debió escribir alguien de forma urgente. Una letra tan mala sólo puede achacarse 
a las prisas. O eso, o poseer la nefasta caligrafía de un doctor en Medicina –ironizó.  

Tan mordaz comentario era un dardo envenenado hacia mi habitual paciencia, pero 
puesto que estoy curado de espanto respecto al peculiar sentido del humor de Holmes, fingí 
no darme por aludido. Eso sí, de buena gana hubiera mencionado qué tipo de letra tendría él 
cuando se encontrara bajo los efectos de una de esas inyecciones suyas. 

—Sin duda —prosiguió el detective—, los rasgos de la escritura revelan que ésta es 
claramente femenina. Por tanto, no es descabellado concluir que una dama acudió esta 
mañana a visitarnos en busca de ayuda y, en nuestra ausencia, decidió escribir esta nota e 
introducirla bajo la puerta para que la encontrásemos al regresar, tal como ha sucedido. 

—Suena bastante probable —admití—. De todas formas, que la autora sea una mujer 
simplemente descarta a la mitad de la población londinense. Todavía quedan dos millones y 
medio de féminas en nuestra ciudad, aunque a usted eso nunca le haya motivado demasiado. 

Holmes me miró de soslayo. 
—Watson, su insinuación de misoginia me ofende. Sabe perfectamente que nunca he 

subestimado la capacidad femenina, incluso para cometer delitos. 
En eso tenía razón. En varias ocasiones los crímenes más atroces fueron cometidos por 

manos delicadas. Recordé con escalofrío los espeluznantes casos de La viuda reincidente y La 
costurera caníbal. 

—Sin embargo, no es el tema que nos ocupa —centró el detective la conversación—. La 
dama que escribió esta nota necesita ayuda. 

—Pues la está pidiendo de una forma bastante confusa. ¿Por qué mandarnos un acertijo, 
Holmes? 
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—Ah, Watson, es evidente que el mensaje secreto que oculta este jeroglífico está cifrado 
para evitar que cualquiera pueda desentrañarlo. Sabe que una información comprometida en 
manos criminales podría acarrear fatales consecuencias. Nuestra visitante la ha traído hasta 
aquí, confiando obviamente en mi famosa capacidad de observación y deducción. Si este 
asunto lo merece, mi querido amigo, después podrá contarlo en esas crónicas que usted 
escribe.  

—Pues ya me dirá cómo vamos a ayudar a la dama en cuestión si no sabemos ni quién es 
ni qué nos está pidiendo —alegué encogiéndome de hombros. 

El detective agarró entonces la pipa de la chimenea, la rellenó con tabaco de la petaca y la 
prendió para, a continuación, pasear en círculos por la habitación, con el rostro contraído y 
envuelto en unas bocanadas de humo que reflejaban la actividad de su analítico cerebro. 

Llegados a ese punto, yo me limité a dejarme caer en la butaca y a hojear el Times, 
respetando en silencio la concentración de Sherlock Holmes. Cuando el detective se 
enfrascaba en sus pensamientos y suposiciones, lo mejor era mantenerse en un discreto 
segundo plano hasta que él decidiese que era el momento de retomar la conversación. 

—Veamos —dijo Holmes al cabo de varios minutos, entregándome la nota y cogiendo un 
voluminoso tratado de su biblioteca—. Centrémonos primero en los dígitos. Considerando 
las cifras expresadas en grados, y valorando las posibles combinaciones, la agrupación más 
significativa es 51º 30’ y 0º 8’, unas coordenadas geográficas de latitud y longitud que si no 
me equivoco corresponden aproximadamente, ¡aja, esta enciclopedia lo confirma!, a la 
localización del Palacio de Westminster, aquí en Londres. Y observará que si algún símbolo 
destaca de manera indiscutible por su tamaño y su frecuencia en este enigma es el del reloj. 
Se repite hasta en cuatro ocasiones. ¿Me sigue, Watson? 

Asentí. 
—¿Qué le sugiere entonces Westminster y 4 relojes?   
—¡El Big Ben! —exclamé. 
—Exacto. Esta nota no nos está indicando un reloj cualquiera, sino el reloj. Fíjese además 

en la última anotación, al final de la hoja. 
—¿La 1.30? ¿Quizá la mujer nos esté citando en el Big Ben para reunirnos con ella a la 

1.30? –insinué en un intento de aplicar el método deductivo de mi amigo. 
—No, no lo creo. —Holmes desechó mi idea a la vez que la ceniza de su pipa—. 

Sospecho que los restantes e ilegibles elementos, acompañados de lo que parecen sus 
correspondientes cantidades, son clave para completar el significado del mensaje cifrado. Es 
evidente que forman… 

—¡Una lista de objetos robados! —interrumpí, poniéndome en pie. 
La expresión contrariada en el rostro de mi amigo manifestaba su desacuerdo ante tal 

hipótesis. 
—¿Y si están pidiendo un rescate? —continué abriendo una nueva línea de 

investigación—. ¡Pudieran ser cantidades de libras que reclaman unos secuestradores para 
liberar a algún familiar de la mujer!  

—Watson, se lo repito mil veces —replicó Holmes con hosquedad—: Usted ve, pero no 
se fija. ¡Observe! —señaló enérgicamente la nota con su huesudo índice—. ¿Qué otra figura 
se repite hasta en tres ocasiones? 

—¿El… fuego? —titubeé temeroso de una nueva reprimenda.  
—Elemental. Toda esta amalgama de sustancias tiene como objetivo final producir fuego. 

Nos encontramos ante una fórmula que bien pudiera ser la de la dinamita —sentenció, 
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triunfal—. Y mucho me temo que asociar dinamita con una hora y un lugar determinado no 
significa más que una cosa…     

—¡Un atentado contra el mismísimo Parlamento Británico! —exclamé horrorizado.  
Se me erizó el bigote al imaginar el Big Ben, símbolo de la precisión y la puntualidad 

británica, volando por los aires víctima de un vil sabotaje. 
—Aún queda por aclarar cómo lo sabe la mujer y por qué no ha recurrido directamente a 

Scotland Yard. Quizá se encuentre en peligro o amenazada. Intuyo, además, que detrás de 
esta perversa conspiración sólo pueden estar la enfermiza mente del profesor Moriarty y el 
brazo ejecutor de sus secuaces. –Sherlock Holmes apretó la mandíbula con fuerza—. Da 
igual. Poseemos datos suficientes para intervenir de inmediato. ¡Hemos de detener la 
tragedia, Watson! ¡Apresurémonos! Telegrafiaré urgentemente al inspector Lestrade y 
tomaremos sin más dilación un carruaje hacia Westminster. Disponemos apenas de un par 
de horas para actuar. 

Holmes abrió un cajón y cogió su revólver, camuflándolo convenientemente en un 
bolsillo, e íbamos a tomar sombreros y abrigos para salir a las frías calles londinenses, cuando 
alguien tocó a la puerta y entró sin esperar respuesta. 

—Disculpen —interrumpió la señora Hudson, nuestra casera—, quería saber si 
necesitan… ¡Oh! ¡Si está aquí! —exclamó al reconocer el papel que aún sostenía el 
detective—. ¡Pensé que la había perdido! 

Sherlock Holmes y yo nos detuvimos, boquiabiertos. 
—¡Se me debió caer esta mañana mientras limpiaba! —explicó arrebatando la nota de las 

paralizadas manos de Holmes–. ¡Menos mal que la han encontrado! ¡Una receta que vale su 
peso en oro! Aquí donde la ven, esta lista de ingredientes, con sus cantidades exactas y su 
tiempo de cocción, ha pasado de generación en generación y es uno de los secretos mejor 
guardados de mis antepasados escoceses. Necesita hora y media de elaboración, eso sí, pero 
les prometo, caballeros, que esta noche para la cena se chuparán los dedos. 

Una vez la señora Hudson abandonó el cuarto, ambos permanecimos en silencio. Pude 
ver, por primera vez en varios años de convivencia, que el inescrutable semblante de mi 
amigo adquiría un extraordinario rubor. Abochornado yo también, opté por refugiarme al 
lado de la chimenea y ocultar el rostro tras el Times, mientras Holmes salía al paso agarrando 
su Stradivarius y relajando el tenso ambiente con una afligida melodía. 

Jamás, ninguno de los dos, volvimos a hablar del tema. 
 

Jeroglífico - Secreto 
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Volar tan alto como un águila 
 

—Padre, ¡una salida! 
El niño estaba entusiasmado, su cara reflejaba emoción y sus ojos no se apartaban de 

aquel punto luminoso en el centro de la estancia. Después de aquellos años encerrados en 
una oscuridad perpetua, por fin encontraban un atisbo de esperanza. 

El padre no respondió, su rostro inexpresivo y su silencio inmutable hacían de sus 
facciones más severas. Arrugó la frente, y cientos de líneas aparecieron  de forma inmediata,  
aquel era el rostro de un genio, de un genio que ha entrado en la desesperación absoluta. 

No, por más que lo intentasen, ellos no escaparían del laberinto ese día, ni ese ni cualquier 
otro. Estaban condenados a vagar el resto de sus vidas en aquel lugar olvidado por los 
dioses. Dédalo no tenía esperanza alguna, y sabía muy bien que la única salida de ese lugar 
era la muerte. 

—¿Padre? ¿Es un engaño? —preguntó el niño al darse cuenta que su padre no se acercaba 
a la salida.  

Dédalo no dijo nada, se agachó lentamente, buscó entre las sombras una piedra, 
eligiéndola con cuidado y finalmente lanzó una al haz luminoso que tanto había 
entusiasmado a su hijo; en el instante que la piedra tocó la luz, cientos de cuchillas 
aparecieron convirtiendo el objeto en polvo. 

—¿Cómo lo has sabido padre? —dijo el niño desilusionado por saber que seguirían 
atrapados en ese infierno por probablemente toda su vida. 

—¿Acaso no he construido yo este maldito lugar, Ícaro? —le respondió el padre con 
dureza. 

Los ojos de Ícaro se llenaron de lágrimas. Miró fijamente a su padre, pero él guardó 
silencio;  el niño se dio la vuelta y se internó en un corredor oscuro mientras se secaba las 
lágrimas de las mejillas. Últimamente su padre ya no hablaba mucho y se había vuelto más 
taciturno y callado día tras día y a Ícaro esto le daba miedo, pues sentía que su padre 
escondía un secreto, y cuando un genio esconde un secreto es porque algún acontecimiento 
terrible está a punto de acontecer.  

Dédalo vio a su hijo marcharse por uno de los corredores, le dio un minuto de ventaja 
para que esté a solas y luego él también entró a la oscuridad del pasillo. Ícaro era quien 
llevaba la antorcha, pero él no necesitaba luz, conocía hasta el último rincón del laberinto, y 
por eso sabía que no existía ninguna salida… bueno con excepción de una, pero Dédalo no 
tenía el valor suficiente para encararla, por lo menos no todavía. 

 
“Lo siento hijo mío, cuanto lo siento” 
 
Caminaron por varios minutos... o días, o semanas; en el laberinto el tiempo corría a su 

antojo sin ninguna de las leyes mortales; solo había algo constante: El silencio. Padre e hijo 
se sumían en sus pensamientos, caminando, torciendo en un cruce, caminando de nuevo, 
solo para no perder esperanzas. Ícaro esperaba ansioso alguna palabra de su padre, cada 
cierto tiempo lo regresaba a mirar, pero sus facciones siempre se ocultaban en la sombra. 

Una noche, mientras dormían en una pequeña cámara, Ícaro medio dormido creyó oír a 
su padre que le pedía disculpas, pero nunca logró saber si había sido producto de su 
imaginación. 

 



Grupo de la Tierra   Volar tan alto como un águila 

 

Documento Oficial para los Jurados del TDL VII   30 

El niño comenzaba a rendirse, sus pasos eran vacilantes cada nuevo día y ya no intentaba 
entablar conversación, simplemente aceptó la idea que moriría en ese lugar… y sin previo 
aviso, cuando menos se lo esperaba, su padre rompió el silencio. 

—Ícaro, ven aquí —dijo Dédalo señalando un punto en la pared del laberinto. 
—¿Si padre? —Ícaro corrió entusiasmado y miró hacia la dirección que apuntaba el dedo 

de su progenitor. En la pared había una aldaba con forma de cabeza de toro. 
—El… el minotauro —vaciló Ícaro. Aunque sabía de su existencia, era la primera vez que 

encontraba una prueba de que no era solo un mito. 
—Ícaro, escúchame con mucha atención —comenzó a decir Dédalo— hay una salida. Es 

la única que existe, pero es muy peligrosa. Si queremos salir tendremos que enfrentarnos al 
minotauro… el amo y señor de este lugar. No estaba seguro de hacerlo, pero he tomado una 
decisión, no quiero pasar más tiempo en este infierno. 

Ícaro se sintió feliz por primera vez en mucho tiempo. ¿Este era el secreto que 
atormentaba a su padre? El niño se apiadó de él, comprendió que Dédalo solo quería evitar 
que su hijo corriera peligro y que muera de una forma terrible. 

—Padre, prefiero estar muerto que vivir de esta manera, enfrentemos a esa bestia y 
salgamos de este lugar. 

Dédalo sonrío al escuchar las palabras de su hijo, pero había algo en esa sonrisa que a 
Ícaro lo asustó mucho, no era la sonrisa de un padre, sino la de un timador. El niño 
comenzó a dudar si el secreto de su padre era efectivamente la inevitable confrontación con 
el Minotauro. 

—Ícaro, la salida se encuentra en un acantilado, así que si logramos vencer a la bestia, 
tendremos que volar 

—¿Volar? —preguntó Ícaro confundido 
—Así es, volar… volar tan alto como un águila. Recoge todas las plumas de las aves que 

habitan en este lugar y de las cuales nos hemos alimentado por tanto tiempo. Nos serán de 
utilidad por una vez más 

Ícaro cumplió con la petición de su padre. Mientras el niño recogía las plumas, Dédalo 
construía poco a poco un par de alas suficientemente fuertes como para alcanzar la libertad. 

Pasó el tiempo y las alas estuvieron por fin construidas, y juntos, padre e hijo golpearon la 
aldaba con forma de toro. Una puerta secreta se abrió y un nuevo corredor lleno de sombras 
apareció en frente de ellos. 

—Ícaro, pase lo que pase, no te detengas. Corre y salta cuando llegues al acantilado. 
—Si padre. 
 
“Lo siento hijo mío, cuanto lo siento” 
 
Ícaro corría delante de Dédalo, ambos con las alas puestas, listas para ser desplegadas. 
A lo lejos el niño vio una luz… y escuchó el romper de las olas. 
 —Vamos padre, ya veo la salida. 
Dédalo iba a decir algo, pero un aullido desgarrador llenó el lugar, surgía exactamente  de 

la luz. Ícaro no se detuvo, ni tampoco su padre, y ambos, valientes como todo ateniense, 
entraron en la estancia raudos, y se enfrentaron con la pesadilla que tanto temían. 

El minotauro estaba frente a ellos, de pie en una suerte de caverna circular, tras la bestia, 
un hermoso cielo azul, teñido con retazos blancos de nubes y a lo lejos el sonido de las 
gaviotas. Un sol radiante entraba a la estancia y el olor del mar embriagaba los sentidos de 
ambos humanos. 
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—Tan cerca de la libertad… pero tan lejos —murmuró Ícaro temeroso de ver la enorme 
bestia café que se alzaba en frente de el.  Miró de reojo a su padre, pero este no mostró 
ningún signo de temor, nuevamente el silencio se había apoderado de él… aunque a la luz 
natural, Ícaro percibió una pequeña lágrima surcando el rostro del viejo constructor. 

—Padre… —comenzó a decir el niño 
—¡Corre! —gritó Dédalo al mismo tiempo que el Minotauro rugía con una fuerza 

inhumana. 
Ícaro corrió, visualizando el cielo azul, olvidando a su padre, al minotauro, al laberinto… 

a todo. Cerró los ojos cuando llegó a lado de la terrible bestia, pasó tan cerca que pudo sentir 
su nauseabundo aliento y esperó que sus garras lo despedazasen, pero en el instante siguiente 
se vio saltando por el despeñadero, abriendo los brazos y sintiendo la brisa marina… estaba 
volando, libre, libre por fin. 

Miró a su derecha, y ahí estaba su padre, con sus alas desplegadas, volando como un 
pájaro. 

Ícaro soltó una gran carcajada, y acercó planeando a Dédalo. 
—¡Lo logramos padre! —Gritó Ícaro feliz por encima del viento— ¡Lo logramos! ¡Somos 

libres! 
Dédalo no contestó, su rostro de piedra seguía inmutable. Su actitud taciturna seguía 

siendo la misma y sus ojos estaban húmedos. Ícaro hubiera jurado que su padre estaba triste 
por haber escapado. 

—Padre, ¿Qué te sucede? —preguntó el niño ubicándose muy cerca de él. 
—Lo siento, lo siento mucho hijo mío, pero es la única manera…—Dédalo estiró la 

mano y sujetó la correa que unía las alas con el cuerpo de su hijo. 
—¿Pero padre… qué estás haciend… 
Ícaro no pudo decir más, Dédalo estiró su brazo con todas sus fuerzas y rompió la correa 

de su hijo. El cuerpo se separó de las alas y e Ícaro se precipitó al mar gritando con su 
infantil voz, lleno de sorpresa en su rostro. 

—Era la única manera de escapar —le dijo Dédalo al cielo azul mientras se dirigía a tierra 
firme. Lloraba amargamente—. El Laberinto exigía un sacrificio, la única salida de ese 
infierno es la muerte, hay que sacrificar siempre algo para obtener algo a cambio, es una ley 
universal. Es por eso que el Minotauro nos dejó pasar. Lo siento hijo, pero quería ser libre, 
quiero vivir y seguir construyendo… ahora tú también serás libre y volarás como un águila 
en la eternidad… 

… Como un águila en la eternidad 
 

Secreto - Silencio 
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Zero 
 

Sé que te extrañará que lo que te voy a contar salga a la luz en un concurso literario. Pensé 
que esta sería la única manera de que la historia de este individuo sea conocida y que el 
personaje del que escribo contacte conmigo. Tal vez, sin embargo, lo que ocurre es que mi 
poca imaginación solo haya encontrado esta manera de atraer tu atención. 

Tuve noticia de este extraño ser gracias a mi afición a la lectura. Un día, paseando por la 
calle me encontré un libro. Pensé que se trataba de BookCrossing, pero al examinarlo 
detenidamente vi que se trataba de un diario. Ahora pienso que su autor probablemente 
estaba a pocos pasos de mí, viendo cómo su historia iba a compartirla alguien más, por fin. 

La primera entrada empezaba así: 
 
Más que un diario, este es el relato de mi naturaleza. No te diré mi nombre pues da igual, al poco rato lo 

habrías olvidado. Llámame suerte o desgracia. Llámame casualidad o inevitabilidad. O simplemente lee estas 
páginas, sin más. 

 
Las bases del concurso obligarían a eliminar este escrito si transcribiera el contenido del 

diario, así sería imposible que lo estuvieras leyendo. Esto es un resumen y yo soy su autor. Si 
deseas conocer toda la historia, contáctame y podrás leerla completa de su puño y letra. 

Había que darle un nombre a este individuo, no vamos a estar refiriéndonos a él todo el 
tiempo como ese que dejó su diario en medio de la calle. Así que lo llamaremos Zero. Creo 
que es una buena elección. 

Ahora que lo pienso, soy la segunda persona en el mundo que tiene consciencia de la 
existencia de Zero. La otra es su madre. Porque Zero es nadie, o cualquiera, o la Diosa 
Fortuna, o ese que te pone la pierna encima para que no levantes cabeza. 

 
A veces me ensaño con un individuo sólo porque en una conversación de restaurante le oigo decir que es un 

“don nadie” mientras se zampa una langosta regada con buen vino. Suelo ponerle la zancadilla a la salida 
del restaurante. Total, todos creerán que fue culpa del alcohol. 

 
Zero no es su verdadero nombre, él mismo se puso ese apodo, según cuenta, porque es el 

que más se acomoda a su peculiaridad. Zero es eso, un cero a la izquierda. Uno se puede 
cruzar con Zero y no recordará haberlo visto. Si Zero te hace una pregunta, inmediatamente 
tu atención se dirigirá a otra cosa y olvidarás que alguien te preguntó algo. No es invisible, 
pero es como si no existiera. Pero él está ahí, no chocarás con él, sólo que tu mente 
descartará inmediatamente que tuviste que dar un paso lateral para evitarlo. Te convencerás 
de que en la tienda ya no quedaba la marca de cerveza que bebes en lugar de ser consciente 
de que Zero se llevó la última delante de tus narices. 

La vida de Zero en lo referente a las cosas materiales es bastante buena. Viste las mejores 
prendas de las mejores marcas. Come los mejores productos de las tiendas gourmet. Eso sí, 
todo precocinado. Es imposible que le sirvan en un restaurante, incluso si está sólo, lo más 
que consigue es que el camarero le pregunte cada cinco minutos lo que desea, se vaya para la 
cocina y se olvide de nuestro personaje. 

Intentó vivir en varias ocasiones en casas habitadas, pero siempre salió mal. Los inquilinos 
acababan desquiciados, acusándose unos a otros de las mil cosas de las que Zero era 
responsable, que si se comían lo que no era suyo, que si se dejaban las puertas abiertas o 
cerradas, que si no hacían la cama. Y todo precedido por la sensación de inseguridad y 
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nerviosismo de haber olvidado un hecho importantísimo (descubrir la presencia de Zero y 
olvidarla inmediatamente). Vivir con sólo otra persona no daba mejores resultados, el dueño 
de la vivienda solía acabar en el psiquiatra, a diferencia de los matrimonios, que acababan en 
el abogado matrimonialista. Así que Zero es un ocupa. Pero un ocupa de altos vuelos, por 
supuesto, chalets de ejecutivos destinados en otros países, suites de hotel y lugares de ese 
estilo. 

Dinero tampoco le falta. Empezó robando las propinas en los bares, pero era lento y 
pesado (pesado, ruidoso y ocupaba mucho espacio en el bolsillo). Ahora cuando necesita 
algo de efectivo suele entrar en cualquier gran superficie o tienda donde se maneje gran 
cantidad de dinero, se pone al lado de la caja y se apodera de los billetes y monedas que 
necesita. El dependiente está ocupado en cobrar, y el cliente en que le devuelvan el cambio, 
así que se olvidan del hurto de Zero inmediatamente. En cinco minutos tiene lo que necesita. 

La actividad habitual de Zero es meterse donde no le llaman. Espiar, algo que se le da 
mejor que a nadie en el mundo. Pero como tampoco le interesa traficar con la información 
obtenida, suele entretenerse en filtrar informaciones a partidos políticos, policía, gente de 
negocios o la prensa. Os llevaríais una sorpresa si supierais cuantas veces sale a la luz 
cualquier escándalo simplemente porque Zero tenía el día juguetón. 

 
Nunca he llegado a saber las razones por las que me ocurre esto. Sólo mi madre fue capaz de ser 

consciente de mi presencia. Seguramente por ser yo alguien tan falto de cariño, haya creído en el tópico de la 
madre como figura cuasi mágica. 

 
Este es un hecho especialmente curioso. Sin embargo yo creo que la razón de que su 

madre fuese la única persona en el mundo conocedora de la existencia de Zero es porque no 
haya forma de que un organismo humano olvide a quien ha sustentado durante nueve meses. 
Es un esfuerzo demasiado grande como para hacer borrón y cuenta nueva en cuestión de 
segundos. 

 
La convivencia con mi madre duró relativamente poco tiempo. Ella sólo pudo soportarme durante seis 

años, al cabo de los cuales me abandonó. Sin embargo no puedo decir que no me hubiera preparado para la 
existencia que me esperaba. Durante el año anterior me enseñó a buscarme la vida por mí mismo. Yo no era 
consciente de lo que estaba pasando hasta el día en que me explicó que le era imposible vivir más tiempo en 
aquella situación. Después de transcurridos muchos años y comprendiendo la carga que yo era para ella 
conseguí entenderla y finalmente perdonarla. La busqué y supe que se había casado, que tenía dos hijos más y 
que era feliz en su matrimonio. Finalmente conseguí el valor suficiente para ponerme en contacto con ella. La 
experiencia fue mejor de lo que había imaginado y ahora nuestra relación es casi normal, yo la llamo muy de 
vez en cuando y por supuesto, nunca la visito. Como ves, una típica relación madre hijo, con la diferencia de 
que ella nunca se queja de que no vaya a verla. 

 
Zero escribe en su diario pocas cosas más acerca de su madre, pero he llegado a la 

conclusión de que, como cabía esperar, poder relacionarse de una forma casi normal con al 
menos una persona ha impedido el desmoronamiento total de su personalidad y un más que 
probable suicidio. 

La mayor parte del tiempo tengo un interés enorme en conocer a una persona tan singular 
como lo es Zero. A cada momento espero encontrarlo y que me diga que es él. Pero, claro, 
¿cuántas veces esto habrá ocurrido?, ¿cuántas conversaciones habremos tenido?, ¿cuánto de 
lo aquí escrito es obra mía y cuánto impuesto por él? Y es que hay una cosa que tengo 
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bastante clara: que tras muchos años de silencio efectivo, a pesar de que pueda hablar con 
cualquiera, de que ninguna puerta pueda permanecer cerrada ante él, de que tenga las armas 
necesarias para que siempre se cumpla su voluntad, en realidad Zero es un individuo con voz 
pero sin mensaje. El suyo es un silencio obligado nacido de su propia naturaleza, ni buscado 
ni deseado y por lo tanto odiado. Estoy seguro de que hay pocas cosas que desee más que 
poder hacer oír su voz. Tal vez una de esas cosas que aún desea con más ahínco sea 
mantener su libertad, de ahí que busque un sistema tan retorcido para darse a conocer, 
manteniendo la duda de si esto es real o pura invención. 

Se me acaba el espacio disponible. Cuando leas esto lo tomarás como un relato más del 
concurso, pero no dudes de que no es así. Pronto, antes quizá de lo que deseamos tú o yo, 
volveremos a tener noticias de Zero. Ahora lo vemos como un pobre individuo desgraciado, 
espero que este relato no suponga abrir ninguna caja de Pandora. 

 
Secreto - Silencio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Eclosión 
 

Tan solo una luz bailaba nerviosa en aquella oscuridad. Yendo y viniendo de un sitio a 
otro como una luciérnaga perdida. De tanto en tanto se paraba en un punto, nunca por 
demasiado tiempo. Un par de voces acompañaban aquel movimiento y al igual que la luz, 
iban perdiéndose a su paso por la oscuridad. 

—Se suponía que tan solo existía una —. El hombre ricamente vestido acercó su linterna 
a una de las paredes. Sus pasos dispares, parecían los de una persona ebria, quizá por la 
euforia del momento. 

—Sí —Se limitó a contestar su acompañante. Un hombre con bigote y camisa 
absolutamente llena de polvo. 

—Y sin embargo… aquí hay cinco más—. Replicó el hombre y giro sobre sus talones 
para abarcar la instancia —¿Quién más lo sabe? 

—Tan solo nosotros y mi sobrino. Él lo encontró. Es algo increíble. 
Ambos hombres giraron sobre su propio eje mirando la estancia heptagonal. El hombre 

de traje elegante se limpió el sudor. El pequeño haz de luz de la linterna, recorrió de nuevo la 
oscuridad y paró al descubrir algo. 

—¿Este hueco de aquí? —Preguntó iluminando una de las paredes 
—Aquí debería de estar la piedra que todos conocemos.  
—La que descubrió Pierre-François Bouchard en Rashid en el año 1799 durante el 

desembarco de Napoleón y su batalla contra el Almirante Nelson. Conozco bien la historia 
de la piedra —Suspirando volvió su atención sobre el arqueólogo— Pero la que ellos 
encontraron estaba en el muro interior de un edificio de Rashid; a muchos kilómetros de 
aquí. 



Grupo de la Tierra   Eclosión 

 

Documento Oficial para los Jurados del TDL VII   35 

Lentamente siguió con sus manos el cortado contorno de granito. Los mismos trozos que 
le faltaban a la piedra original estaban aquí. 

—¿Por qué se llevarían solo una?  
—No lo se— Su propio tono entre dudoso y emocionado le obligo a sonreír algo 

nervioso— Quizás se llevaron solo esta por que les era de importancia legal. —El 
arqueólogo, se frotó la frente inseguro— O quizás por que no se atrevieron a llevarse las 
otras cinco.  

—¿Qué es lo que dicen? —Aquello le intrigaba más aún— ¿Las habéis traducido? 
—Por eso te he hecho venir amigo mío —La expresión del arqueólogo se hizo grave— 

Lo que he sido capaz de entender… ha sido desconcertante. Puedo asegurar que mi sobrino 
consiguió descifrarlo, pero desde entonces no ha vuelto a ser el mismo. Se ha vuelto como 
loco. Ahora solo murmura y actúa de forma extraña. Necesitábamos la mano de un experto 
lingüista en lenguas muertas.  

El arqueólogo se frotaba la cara nervioso. Se acercó a una de las cinco e invitó al lingüista 
a apreciar más de cerca aquella tabla. 

—Por lo que veo, siguen la misma disposición que la piedra de Roseta. Tres idiomas — 
Señalándolos paulatinamente fue enumerándolos—  Primero jeroglíficos después una franja 
en demótico y por último en griego.  

La sonrisa que asomó al rostro del lingüista murió al ver la expresión de su compañero. 
 —No espera… aquí hay una franja más. 
Acercó una luz a dichas inscripciones. Descubrió un extraño juego de caracteres 

completamente desconocidos para él. Algo se revolvió en su estomago, pero su curiosidad 
superaba sus instintos. No debería llevarme demasiado tiempo traducir estas cinco tablas. 

—Mi sobrino y yo estamos teniendo muchos problemas para esconder este 
descubrimiento. Aún más desde que comenzó a comportarse de esa manera. Últimamente 
no podemos trabajar más de una semana sin que vengan a investigarnos ¿Cuándo podrías 
empezar? 

De su chaqueta sacó papel y lápiz y comenzó con la primera de aquellas cinco tablas.  
—Ahora mismo. 
 
 
 
La luz del atardecer caía sobre el desierto en tonos anaranjados. La negra silueta del 

lingüista se recortaba entre las dunas. Absorto como iba en el repaso de sus notas no advirtió 
donde le llevaban sus pasos. Cuando levantó la vista, la imagen que vio ante sus ojos, le hizo 
estremecerse. Subido en cuclillas sobre una columna medio derruida se encontraba el 
sobrino de su amigo arqueólogo. No dejaba de morderse nerviosamente los dedos de una 
mano ya ensangrentada. Miraba con ojos nerviosos el suelo de su alrededor mientras 
murmuraba sin cesar. 

El lingüista, recobrado de la primera impresión, se dirigió al muchacho. 
—Tú eres el sobrino de Angus ¿cierto? —La pregunta quedó suspendida en el aire por 

unos segundos. 
El muchacho no se inmutó. Su letanía no parecía tener fin. Con cierta cautela volvió a 

preguntar. 
—¿Podríamos hablar un momento? Tu tío me dijo que descubriste la sala de las tablas y 

trabajaste con ellas.  
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La actitud del muchacho lo amedrentaba. El miedo o la congoja le hicieron seguir 
hablando sin detenerse.  

—He empezado a traducir las tablas. He comenzado con el griego al ser el lenguaje más 
sencillo. He de reconocer que estoy desconcertado. Nada tiene sentido. Faltan muchos 
trozos. Hablan de dioses y sucesos que cambiaron el mundo. Pero ninguno concuerda con la 
historia conocida. Hablan de una ciudad como nunca se ha conocido en la época antigua. De 
un pacto entre dioses y hombres. De enseñanzas a cambio de ayuda. Hablan de una semilla 
en el corazón del mundo y de una espera. No sé que llevó a la total desaparición de aquellas 
gentes. Tengo la esperanza de encontrarle sentido cuando descifre la cuarta franja. —El 
murmullo del joven había cesado y le miraba fijamente, con ojos exorbitados. 

—Traición.  
—¿Cómo dices? 
—No quedó ninguno.  
—No te entiendo muchacho. 
—Hasta que la semilla despierte. Ellos creían que no lo sabíamos, pero lo sabíamos. Lo 

dejaron escrito y lo escondieron. Yo lo encontré. El calor. Es el calor, lo que necesitan para 
que la semilla crezca.  

—¿Ellos? ¿El calor es necesario? 
—El calor les despertará. Odian el frío. 
El lingüista observó al muchacho de repente más lucido que nunca. La expresión no era 

de locura, sino de miedo.  
—Renacerán de la tierra. Ellos nos mostraron como evolucionar. Sabían que nos 

expandiríamos. Creceríamos sin parar hasta conseguirlo. 
—¿Conseguir el qué? 
—Calor. El calor necesario. 
—No te entiendo. 
—El calor que necesitan estúpido. Lo necesitan para que germine su semilla —Volvió a 

morderse los dedos mientras miraba el suelo— Alimentaron nuestras mentes; y nuestros 
cuerpos alimentarán su prole.  

El muchacho volvió a recitar su letanía y ya no hubo manera de sacarlo de su ensueño. 
Lentamente el lingüista repasó sus notas y volvió al trabajo. 

 
 
 
A la luz de una linterna, el lingüista buscaba las claves necesarias para terminar de 

comprender aquella escritura. Después de una semana había sido incapaz de dar con la 
respuesta. Tiró sus notas desesperado. Se frotó los ojos cansados y entre los dedos observó 
su trabajo disperso por el suelo. Una de aquellas hojas había caído al lado de una de las 
tablas. Dejando ver solo el primer carácter de cada línea. Ahí estaba. Lo había tenido ahí 
delante todo el tiempo. Los caracteres se sumaban de línea en línea. Tenían sentido si se 
jugaba con los primeros caracteres de los cuatro idiomas.  

Retomó sus apuntes y empezó a trabajar de nuevo. A partir de este punto el trabajo fue 
sumar caracteres.  

Según pasaron las horas, su inquietud crecía. Aquel lenguaje escondía un mensaje de 
advertencia. Hablaba del avance tecnológico. Describía detalladamente puntos y 
descubrimientos clave. Molinos, maquinas de vapor, combustibles, y de la energía que surge 
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al dividir las unidades básicas. En este punto la advertencia era ya un ultimátum. El cielo 
sucumbiría de residuos. La temperatura aumentaría exponencialmente. 

Al parecer después de este punto solo sería cuestión de tiempo la eclosión final de la 
semilla del mal como la llamaban en aquellas tablas. 

Fue entonces cuando lo sintió. Allí estaba el muchacho, respirando lentamente en su 
hombro.  

—Lo has descubierto. 
—Sí. 
—Nos enseñaron a calentar el planeta. 
—Para prepararles un ecosistema optimo. 
—¿No deduces el resto de la historia? —El muchacho se sentó a media luz— Engañaron 

a los hombres, su principal alimento, a ayudarles a preparar sus nidos subterráneos. Nos 
dieron los conocimientos y nos señalaron el camino. Una vez sus nidos estuvieron 
preparados y los hombres necesitaban de aquel sistema para sobrevivir; mataron a todos 
aquellos que les ayudaron con sus nidos. Y esperaron a que aquellos hombres evolucionaran. 
A que les diéramos el calor. A volver. 

—Pero… ¿Qué son? 
En sus manos cayó un documento que le lanzó el muchacho. Al parecer era un artículo de 

ciencia. Era una gráfica alarmante según exponía el autor. Se podía ver claramente cómo 
había aumentado la temperatura en todo el planeta; y de como aumentaría la temperatura en 
los próximos años. Directos al terrible final planteado hace milenios. ¿Podrían pararlo? ¿Nos 
escucharían? El miedo le sobrecogió. El muchacho le respondió. 

—No lo sé, pero al parecer, pronto lo sabremos. 
 El lingüista miró el artículo y posteriormente al suelo que pisaba.  
 Solo era cuestión de tiempo.  
 Calor y tiempo. 
 

Jeroglífico - Tiempo 
 
 
 
 
 
 
 
 

El corazón de la Dama 
 

Después de todo lo que ha vivido, de lo que le acaeció en Logres —donde su pasado y 
futuro se tocaron—, el caballero pensó en retirarse porque la aventura ya no lo anima. En el 
tránsito por el Valle de las Sombras Tristes, el caballero refuerza su determinación —perdió 
ahí a su caballo y los bagajes, pero conservó un cofre—, camina hacia el oeste, hacia sus 
últimas aventuras. 

No anduvo mucho, pronto halló un monasterio, tocó su puerta, fue admitido y no tardó 
mucho en tomar los hábitos, no sin cierta oposición de algunos monjes porque supieron que 
fue caballero antes y les irritaba su pasado pagano, mas los verdaderamente sabios sintieron 
piedad de él y lo aceptaron. Cuando profesó sus votos, los tres, cambió su nombre por el de 
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Juan del Espíritu Santo. Se dedicó, aparte de la oración comunitaria o mental, a ser 
hortelano. Fue un fraile solitario y callado, sólo hablaba si era necesario; parecía que había 
hecho el voto de silencio. Alguna vez dijo al superior: “No debo desperdiciar las palabras. 
Mire la naturaleza: crece en silencio; mire al cielo, las estrellas, la luna y el sol: se mueven en 
silencio. Necesitamos el silencio para poder tocar nuestra alma y la de los demás.” 

Al cabo de un año de haber profesado, su confesor le impuso dos tareas más, una útil al 
conocimiento, copiar algunos manuscritos que de vez en vez llegaban a este lugar; la otra 
tarea era más personal, serviría para que se reconciliará con una parte de su pasado que 
callaba y lo atormentaba. Escribiría la historia de sus aventuras. Se le otorgaron algunas 
condiciones para que lo hiciere: no dejaría sus labores, sólo dispondría de las noches 
iluminadas por la luna, nadie debía saber que escribía. 

Toda su vida ha sido portador de secretos, de promesas de guardar silencio, una más no 
es ya extrañeza sino lo cotidiano. Comenzó su fábula de la siguiente manera: 

“Los hombres están hechos más de las derrotas que han sufrido que de victorias que han 
recompensado sus esfuerzos, tal vez, por eso, admiramos tanto a los protagonistas de los 
libros de caballerías. Yo también quise vivir las aventuras que les acometían y realicé tantas 
hazañas como lo hacían ellos; sin embargo, a pesar de mis victoria en los combates, de los 
éxitos de mis questes, de la admiración de las bellas damas, del aprecio de los poderosos, de 
la benevolencia de los monjes y sacerdotes, siempre faltó algo en mi vida lo cual me producía 
gran desasosiego, la solución hube de hallarla por vez primera en mi visita al reino del Preste 
Juan, pero fue hasta el día en que me convertí en fraile que mi alma atormentada encontró 
descanso y paz. Y porque hice el bien, aun siendo un terrible pecador, y porque llevé alegría 
y felicidad, se me demanda que escriba sin tanta fantasía algunos de aquellos sucesos, tal es la 
labor que emprendo. De su lectura preferiría encontrares guía y, a veces, consuelo. Sabed 
que quien vivió las aventuras narradas aquí acaba sus días como lo hicieron muchos 
caballeros, como un anónimo monje.” 

Dos o tres noches cada mes relataba al papel su vida. A veces con detalle, en muchas 
ocasiones era breve, casi todo lo personal e íntimo fue dicho de esa manera. Hizo desfilar sus 
principales hazañas, su exilio, su encuentro con la maga Urganda la desconocida, su derrota a 
manos de Tristán de Leonis y lo que aconteció en la corte del rey Arturo. 

Ya han pasado doscientas treinta y siete lunas en el tiempo desde el día en que hubo de 
partir el caballero del mundo. En la noche del día seis mil seiscientos treinta y seis sale al 
techo de la iglesia, dirige su mirada al cielo, ve la luna, recuerda los días felices y también los 
que hubo tristes, busca en el fondo de su corazón y ve la sonrisa de su dama, cierra sus ojos, 
comienza a rezar como lo hace siempre: 

Lo que vos queráis, Señor, sea lo que vos queráis. 
Si queréis que, entre las rosas navegue en la alegría de las maravillas de la creación; que sea lo que vos 

queráis. 
Si queréis que entre las espinas surque la vida tan ardua de vivir en cualquier comunidad o en la más 

absoluta soledad; que sea lo que vos queráis. 
Si queréis que viva en la luz o en la sombra; que sea lo que vos queráis. 
Gracias si queréis que mire, gracias si queréis que no vea; gracias por la ignorancia; gracias por la 

sabiduría; que sea lo que vos queráis. 
Lo que Vos queráis, Señor, sea lo que Vos queráis. 
 
Guardó silencio. 
Después de unos minutos comenzó a recitar la oración de su advocación particular: 
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Ven Espíritu creador; visita el alma de tu fiel. Llena de la divina gracia el corazón que Tú mismo has 
creado. 

Tú eres mí consuelo, don de Dios altísimo, fuente viva, fuego, caridad y ágape, unión espiritual. 
Tú derramas sobre mí los siete dones; Tú el dedo de la mano de Dios, Tú el prometido del Padre, pon en 

mis labios los tesoros de tu palabra. 
Enciende con tu luz mis sentidos, especialmente los internos; infunde tu amor en mí corazón, y, con tu 

perpetuo auxilio, fortalece mi frágil carne tan tentada a fallar siempre. 
Aleja de mí al enemigo, dame pronto tu paz, siendo Tú mismo mí guía para que así evite todo lo que me es nocivo, 

y para que también lleve alegría o paz a quienes la requieran de mí. 
Por Ti conocemos Padre y también al Hijo y que en Ti, que eres el Espíritu de ambos, crea en todo 

tiempo. 
Gloria a Dios Padre y al Hijo que resucitó de entre los muertos, y al Espíritu Consolador, por los siglos 

infinitos. Amén. 
 
Después de orar al descubierto regresa. En el interior de su celda se coloca de rodillas, 

comienza de nuevo a recitar sus oraciones, mira hacia lo alto, deja de mirar al cielo y vuelve 
su mirada a su escritorio, se levanta hacia él, pero se arrepiente, va luego a la pared, 
contempla el crucifijo y a un lado el corazón de su Dama. 

 
Secreto - Silencio 

 
 
 
 
 
 
 
 

El parásito 
 

Si me miro al espejo siento que aún parezco joven. Los estragos del tiempo apenas han 
dejado huellas en mi rostro, quizás mi cintura se ha ensanchado un poco y mis pechos ya 
hace mucho que notan la fuerza de la gravedad. Como cada día, aplico un poco de maquillaje 
alrededor de mis ojos, oprimo el estómago bajo el traje oficial. Disimulo ante mis ojos, ante 
los demás. No ante ti. Tú sabes la edad que tengo realmente, no los treinta y dos que 
pretendo aparentar, ni los treinta y nueve que tenía cuando nos encontramos. Tú lo sabes, 
pero yo miro al espejo y no te veo. Reprimo la tentación de tocar la mancha sobre la nuca. 

Salgo. La cinta desplazadora parece ir más lenta que nunca. Los jóvenes impacientes a 
veces corren, yo me dejo llevar. No tengo prisa. Hubo un tiempo en que sólo buscaba el aire, 
el desierto impetuoso que hay más allá de los muros de la colonia. Ahora, en cambio, 
disfruto mirando los edificios de acero, recortados bajo la cúpula transparente que nos 
protege del viento del desierto. He visto elevarse cada una de esas torres desde los cimientos. 
Nunca imaginé que llegaría un momento en que estarían terminadas. Ni que yo seguiría aquí. 

 
Hace ya cien años que llegué a la colonia humana de Acrux tres. Aquí el tiempo parece pasar más 

deprisa. Tanto que a veces me da miedo. Pero me adapto, como siempre, para sobrevivir. Llegué por 
casualidad, la nave se estrelló a pocos kilómetros de la colonia y los humanos desafiaron la tormenta de arena 



Grupo de la Tierra   El parásito 

 

Documento Oficial para los Jurados del TDL VII   40 

para llegar hasta nosotros. Percibí su decepción al comprobar que todos estaban muertos. “La fuerza del 
impacto”, dijo uno, “la presión de la atmósfera”, dijo otro. Era imposible explicar que todos llevaban mucho 
tiempo muertos y que yo estaba agonizando. Fue más fácil no decir nada, acercarme sin que me vieran y 
colarme entre las juntas de tu traje acolchado. Pegarme a tu piel como si siempre hubiera estado allí. Nadie 
pareció notarlo, al menos al principio. Fui erupción, pústula, eczema y mancha de nacimiento. Me estudiaron 
durante un tiempo, temerosos de que se propagara un contagio. Yo me quedé quieto, latente, esperando. 
Después los convenciste de que yo no era más que una marca que siempre había estado allí. O tal vez fui yo. 
A veces es difícil saberlo. 

 
La larga cinta desplazadora atraviesa toda la colonia y yo me dejo deslizar por ella. Sonrío 

a la gente que se cruza conmigo en dirección contraria. Veo a lo lejos las naves que 
descienden, y las que se marchan. Yo podría ir en alguna de ellas. Volver a casa. Ya han 
nacido aquí dos generaciones, hemos duplicado nuestra población… yo sigo soñando con 
volver. O quizás eres tú. Muchas cosas han cambiado durante estos años, ya no estamos 
solos. Los xarvianos llegan desde Acrux seis y nos contemplan desde su impresionante 
estatura. Los glicsos han dejado de atacarnos, aunque aún no traspasan nuestras puertas de 
acero. No podrían respirar aquí dentro, igual que nosotros no somos capaces de soportar el 
viento del desierto. Mi destino está detrás de la próxima esquina. La torre más alta, la más 
antigua. El nivel más elevado, un despacho sobre la Sala del Consejo de la colonia. Uno de 
los sillones de esa sala es mío, aunque hoy no nos reuniremos. O a lo mejor es tuyo. A veces 
es difícil saberlo. 

Hoy me sentaré en el despacho y dejaré que los informes pasen por la computadora 
esperando mi firma. El embajador xarviano aceptará el tratado entre nuestros pueblos y yo 
sentiré que tenemos un problema menos. La pantalla se emborrona. A veces mi vista fluctúa 
y mis manos tiemblan, pero la computadora no lo nota y las palabras siguen corriendo por la 
pantalla. 

Esta noche veré a Dan y recordaré la risa de su abuelo, aunque Dan tiene los ojos tristes y 
apagados, le digo que le falta sol pero no puede entenderme. Sólo ha conocido esta luz rojiza 
que a veces traspasa las nubes de arena. Yo sólo tenía doce años cuando me marché, pero si 
cierro los ojos puedo recordar la luz dorada y el calor sobre mi piel. Los cierro demasiado a 
menudo. El tiempo se ha detenido en mi cuerpo pero no en mi cabeza, que sólo desea 
volver atrás. No lo entiendes. Te impacientas. El futuro es algo que siempre has controlado 
tú. Eso lo sé. Ojalá pudiera decírtelo. 

 
Has cerrado los ojos de nuevo. El interior me es familiar, no hay un recoveco que no haya visto ya. Puedo 

dirigir tus ensoñaciones según me convenga pero no merece la pena, ya no. Lo hemos conseguido todo, hemos 
llegado a lo más alto de tu civilización. Te he dado poder. Tú me has dado un mundo de colores a través de 
tus ojos, he sentido tu miedo, los latidos de tu sistema nervioso, la contracción del estómago al reír. Me has 
dado vida y me has dejado dirigir la tuya. Recorro tu espina dorsal cada día, pero nunca he cerrado la puerta, 
una parte de mi continúa en el exterior, en la base de tu cuello. Siempre he sabido que nuestra asociación no 
duraría para siempre, ninguna simbiosis es perfecta, pero no esperaba que durara tan poco tiempo. 

Ya lo he elegido. Contigo no lo hice. Eras la que estaba más cerca, la más frágil. No ha salido mal. Te 
echaré de menos. Me hubiera gustado poder hablar contigo. Podemos compartir pensamientos pero no podemos 
hablarnos el uno al otro. A veces lo intento, como ahora, pero sé que tú no puedes oírme. Me pregunto si 
alguna vez me has hablado, si sabes quien soy y que estoy aquí.  

 



Grupo de la Tierra   El parásito 

 

Documento Oficial para los Jurados del TDL VII   41 

Los xarvianos tienen que agacharse para pasar por nuestras puertas y permanecen 
encorvados en nuestras habitaciones. Tienen los ojos saltones y acuosos, y sus largas manos 
me extienden el archivo donde sus dirigentes aprueban nuestro tratado. Nuestras manos se 
tocan. Su piel da descargas eléctricas. Mantengo el contacto, aunque sé que eres tú el que lo 
hace. Sonrío, aunque ellos no pueden variar con tanta facilidad el rictus de sus labios. Lo 
entiende. Un embajador siempre entiende. Hace ya seis meses que colaboramos redactando 
el tratado. Me cae bien. A ti también. 

 
Los amigos siempre los has elegido tú. Tú conoces a tu especie y vuestros sentimientos de una forma que yo 

nunca he podido hacerlo. Me he guiado por tu intuición, me he aprovechado de ella. Yo no tengo, sólo instinto 
de supervivencia. Ese instinto me obliga hoy a marcharme. Me has dado vida, pero no podrás seguir 
haciéndolo mucho más tiempo. 

 
Lucho por retirar la mano, pero también me obligo a mantenerla sobre la palma oscura 

del embajador xarviano. No sé lo que quiero. Nunca lo he sabido. Tú has tomado siempre 
todas las decisiones. Yo me he dejado llevar. 

 
¿Quién ha sido el parásito? 
 
Te veo. Por primera vez. Te deslizas sobre la manga del traje oficial. No pareces más que 

una mancha. Eres tan lento que me sorprende. El embajador te mira atentamente y 
pronuncia una palabra en su idioma que no conozco. Pero veo en sus ojos saltones que te ha 
reconocido. Sabe quien eres. Yo nunca lo he sabido. He compartido mi vida contigo y tú 
nunca me has mostrado nada de la tuya. Quizás nunca has tenido recuerdos, quizás en 
cuanto toques la piel del embajador pases a ser él y olvides todos los míos. 

Desapareces bajo su manga y yo suelto su mano, de pronto me siento incómoda. 
-Nunca había visto uno en este sistema –dice el embajador, sorprendido-. No se 

preocupe, lo llevaré de vuelta a su planeta de origen. 
A casa ¿Quién de los dos quería volver? Espero que fueras tú. Asiento con la cabeza. 

¿Hemos llegado a decirnos adiós? No. Muevo los labios, queriendo formar una palabra de 
despedida pero no llego a pronunciarla. 

El embajador parece distinto de pronto. Me veo reflejada en sus ojos saltones y me 
pregunto cómo me verás ahora, desde fuera. No puedo evitar que mis ojos se humedezcan. 
Eras tú el que los controlabas y ya no estás. Ahora el tiempo volverá a correr deprisa, a mi 
ritmo y no al tuyo. Estoy sola. Despido al embajador con una sonrisa forzada. Podría haber 
intentado hablar contigo ahora, hacerte preguntas, pedir explicaciones. No hace falta. Nunca 
ha hecho falta. Os dejo marchar sin decir nada y me siento de nuevo, las cifras vuelven a 
moverse en la pantalla, yo apoyo la cabeza en el respaldo del sillón y cierro los ojos.  

 
Tiempo - Silencio 
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El último hombre 
 

Recuerdo ver, cuando era joven, a los viejos paseando bajo el sol ayudados por sus 
bastones. Parecía una caravana de condenados a muerte. Ya no hay hombres viejos en la 
Tierra, si nos olvidamos de mí, claro está. 

Las personas –así es cómo les gusta ser llamadas ahora, sólo personas- siguen 
obsesionadas con la prolongación de la vida, sin embargo nunca han reparado en mí y en el 
milagro que yo significo. Puedo decir, en la víspera de mi ciento cincuenta cumpleaños, que 
soy el último hombre vivo que ha hecho el amor con una mujer. En realidad, hace más de 
una generación que un hombre y una mujer no copulan. Sí, copular. Porque eso es lo que 
hacen el resto de los animales para reproducirse. A veces pienso que a las personas no les ha 
gustado nunca el sexo, que sólo lo hacían conmigo por curiosidad. Sin embargo es difícil 
mantener este prejuicio después de leer la obra de Victoria Kazikowski, “Arqueología del 
empalamiento”. A las personas les gusta el sexo, pero entendido a la nueva manera. 

Mi madre tuvo que pasar por una evaluación psiquiátrica para convencer al comité de 
natalidad de que su decisión de concebir un hijo varón por métodos tradicionales no era 
subversiva. Le advirtieron que probablemente su hijo llevaría una vida de soledad y 
marginación social, y no se equivocaron.  

Crecí en un periodo de transición rodeado de mujeres, perdón, de personas, las cuales no 
tardaron en aventajarme en todos y cada uno de los aspectos de la vida. En realidad, las 
diferencias entre nosotros no se hicieron evidentes hasta que en octavo curso entré de lleno 
en la pubertad. Durante ese año mis compañeras de clase tuvieron su primera y última 
menstruación, mientras que a mí me crecía el pelo por todas partes y mi voz se iba haciendo 
cada vez más grave. Fue el año más feliz de mi vida. Estaba en la plenitud de la adolescencia 
y me encontraba rodeado de mujeres jóvenes y llenas de curiosidad. Fue una ilusión 
maravillosa. Hasta que alguien me consideró una amenaza y acabé mis estudios en el 
despacho de unos de los últimos profesores. 

Casi medio siglo antes de que yo naciese, en la primavera de 2007, se comercializó en los 
antiguos EEUU el primer anticonceptivo femenino que suprimía la menstruación. Fue un 
fracaso total que apunto estuvo de llevar a la bancarrota a una de las compañías 
farmacéuticas más grandes de la época. Al menos hasta que se descubrieron algunos efectos 
secundarios inesperados. Al principio el miedo a lo nuevo y los prejuicios hicieron que el 
anticonceptivo se hiciera con una cuota de mercado ridícula, sin embargo las pocas mujeres 
que habían apostado por él comenzaron a notar en ellas algunos cambios que sólo podían 
ser perceptibles a largo plazo. El primer efecto secundario detectado consistía en que el 
envejecimiento natural de la piel se ralentizaba y, en unos pocos casos, se detenía por 
completo. Cuando se supo esto la patente del producto había caducado, de tal manera que 
los pequeños laboratorios pudieron comercializar genéricos que, sin embargo, ya no eran 
vendidos como medicamentos, sino como productos de estética. Las mujeres jóvenes 
comenzaron a consumir este supresor de la regla pensando en su cutis, sin embargo las 
consecuencias del consumo prolongado y sistemático de este inhibidor de la menstruación 
iban más allá, mucho más allá. Fue en la segunda generación cuando los científicos 
estuvieron en condiciones de afirmar que habían encontrado el cáliz de la vida eterna. Los 
supresores de la menstruación, afirmaban, ralentizaban el envejecimiento al revertir en 
beneficio de la mujer las energías dedicadas a la gestación. Bueno, en realidad no dijeron eso 
exactamente, simplemente abrumaron a la opinión pública con una marea de datos y 
fórmulas que muy pocos pudieron entender pero que transmitía claramente el siguiente 
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mensaje: “papás, si queréis que vuestros descendientes vivan mil años, no tengáis hijos 
varones”.  

“Papás…” Ahora ya nadie utiliza términos tan sexistas. Si nos olvidamos de mí, 
actualmente la raza humana está formada únicamente por mujeres eternamente jóvenes y 
completamente insatisfechas. Sin embargo la ausencia de varones no significa que no nazcan 
más niñas. Concebir una niña se ha convertido en algo imposible sin la ayuda de la 
tecnología, pero esto no quita que el nacimiento de un nuevo ser humano no siga siendo un 
hecho cotidiano. Hace faltan falta nuevas generaciones porque las mujeres, aunque son 
eternas, también enferman y mueren a causa de los accidentes.  

Ahora, en mi lecho de muerte, mientras evoco la caravana de viejos y viejas que 
caminaban apoyados en sus bastones, me pregunto por qué a los varones no se nos dio la 
oportunidad de disfrutar de la eternidad. La mayor parte mis compañeras de estudio siguen 
vivas y casi no han cambiado en ciento cincuenta años. La razón de esta desigualdad radica 
en que desde el principio pocos científicos se preocuparon por aplicar los nuevos 
descubrimientos a la fisiología de los varones. Muy pocos. Aunque hubo algunos 
bioquímicos, la mayor parte de ellos con hijos varones de corta edad, que durante los 
primeros años de aquella transición sí se aplicaron en el intento. Pero sin resultados. Las 
futuras madres, mientras tanto, o no tenían tiempo o no querían arriesgarse a ver cómo su 
hijo varón envejecía y moría antes que ellas, de tal manera que comenzaron a dar a luz única 
y exclusivamente a niñas. Excepto gente como mi madre y un puñado de mujeres más. 

En realidad no fue tan malo ser varón en un mundo poblado casi exclusivamente por 
mujeres jóvenes. Nunca me faltó el dinero ni la compañía. Las mujeres de la alta sociedad 
pagaban mucho por acostarse con alguno de los pocos hombres que conservaban la 
virilidad. Si pudiera retroceder en el tiempo y corregir algunos errores… El dinero fácil que 
proviene sólo del atractivo físico tiene fecha de caducidad. Me sentía como un Kent, como 
un juguete de plástico en manos de mujeres poderosas, pero no era consciente de ello. Sólo 
cuando la vejez comenzó a amenazarme me di cuenta de lo trágico de mi destino. Pocos 
años después, mirarme resultaba ya tan repulsivo que casi nadie era capaz de permanecer 
mucho rato a mi lado. La humanidad había olvidado la belleza solemne de la vejez y las 
personas, cuando me contemplaban sentado al sol, ya no veían en mí a una proyección de sí 
mismas en el futuro, porque se sentían asqueadas por lo que consideraban una deformidad. 
Poco a poco fui quedándome sin amigas. Afortunadamente mi madre aún vivía por aquellas 
fechas y cuidó de mí como si fuese su abuelo. Fue muy triste para ella. Pero eso no justifica 
su suicidio.  

Desde que se mató estoy totalmente solo. Como esos viejos cuyos seres queridos dejaban 
abandonados antaño y que sólo se acordaban de ellos a la hora de repartir la herencia. Si no 
fuera por la gente de la universidad que me descubrió, me habría muerto de hambre y asco. 
Sé que estas mujeres sólo ven en mí a un sujeto de estudio y que, aunque intenten mostrarse 
amables conmigo, sólo comparten a mi lado mis últimos días para poder registrar cómo me 
voy apagando poco a poco. Katrina me ha animado a que escriba mi historia y al hacerlo me 
he dado cuenta de que éste va a ser mi testamento. No es mucho, pero al menos es suficiente 
para captar la atención de estas hermosas jóvenes que me atienden. A fin y al cabo, era lo 
que más ansiaban aquellos viejos que paseaban bajo el sol, no ser definitivamente olvidados 
por el devenir del tiempo. 

 
Sexo - Tiempo 
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El vwayajè y las bananas de oro 
 
Cuenta una leyenda jamaicana, que el vwayajè, en uno de sus eternos vagabundeos, 

encontró un día un mercado de frutas situado a las afueras de uno de los muchos pueblos 
que se asentaban a los pies de las montañas. En sus puestos había yuca, café y sahel y las 
bananas relucían sobre las mantas tendidas en el suelo como si estuvieran fundidas de oro. 
El caminante, que sabía lo mucho que se sentían atraídos los hombres por aquel metal, no 
pudo evitar pensar que, tal vez en otro lugar, alguien que no los hubiera visto de semejante 
categoría pudiera ser engañado por su aspecto. Por eso, rebuscó en el fondo de sus calzones, 
que era donde llevaba las pocas monedas que tenía, y, tras sopesar si debía pagarlos, compró 
el racimo más apetitoso. Una vez lo tuvo, lo metió en el saco que siempre llevaba al hombro 
y, con los pies ligeros, dejó la aldea para marchar al lado contrario del monte, donde era 
mucho menos conocido que allí. 

Cuando llegó, la noche ya había descendido sobre las faldas de la montaña y las luces de 
una granja se dejaban ver entre las plantaciones de café que tanto renombre daban a la 
región. Con su saco al hombro, ocultas en las exquisitas bananas, fue hacia las llamas de las 
velas de sebo que se quemaban en su interior, casi tan doradas como el metal que había 
esclavizado a los hombres todavía más que el hierro de las cadenas. Llamó a la puerta con el 
puño y, cuando la mujer que vivía en ella le abrió, transformó su abierta sonrisa en una 
mueca de tristeza y dolor que habría hecho que el corazón más duro se hubiera derretido al 
instante. El de ella no lo era y le dejó pasar de inmediato, invitándole a sentarse a su mesa, en 
la que había dos cuencos y una cacerola de barro que dejaba escapar un intenso aroma. 
Después de que lo hiciera, le preguntó por qué tenía la cara tan seria. 

—Por el hambre —respondió él—. Porque desde hace tiempo el hambre me acosa y, 
aunque podría librarme de él, una maldición me lo impide. 

—¿Maldición? —preguntó asustada la mujer, que, aunque entrada en carnes al vwayajè no 
dejaba de parecerle tan apetecible como el guiso que tenía delante. 

Él le contó entonces cómo, cuando caminaba por los pantanos de las tierras bajas, se 
había topado con un bananero cargado de fruto y, sin ver un dueño al que perteneciera, 
había arrancado de él un racimo de fruta. Pero el árbol era de una bruja y ésta, alertada por 
sus acciones, le maldijo con el hambre por su osadía. Con el hambre y con algo más, pues 
había convertido las bananas robadas en bananas de oro y, aunque rico, nunca podría 
venderlas ni librarse de ellas ni de acarrear su peso allá donde fuera. Acto seguido, a la luz de 
las candelas, le mostró el contenido del saco y ella quedó impresionada y convencida por sus 
palabras, pero a su pena y miedo, no tardó en sumarse la codicia que aquel metal despertaba 
en la gente. De ese modo, y sin tiempo para darle mayores explicaciones, le preguntó si la 
bruja le había dicho algo más sobre aquella condena con la que cargaba. 

—No —replicó el caminante, con la cabeza gacha para que no pudiera ver la pícara 
sonrisa que se había formado en su pesaroso rostro—. Aunque… 

—¿Sí? 
—Cuando transformó las bananas en oro también dijo otra cosa: «Al encontrar a quien 

sea capaz de darte todo cuanto deseas, sin importarle las riquezas que portas, ni hablar de 
ellas con nadie durante tres días y tres noches, entonces, y sólo entonces, podrás liberarte de 
su peso y dejarlo atrás» —dijo el viajero, sin apartar la mueca de desolación de su rostro—. 
Eso fue lo que me gritó, mientras corría para alejarme de ella y, aunque no sé qué quiso 
decir, me ha sido imposible renunciar al saco. Lo abandone donde lo abandone, lo encuentro 
colgando de mi hombro a la mañana siguiente. 
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La mujer se quedó pensativa, porque no llegaba a comprender cómo era que él no lo 
había entendido y ella sí. Sin embargo, al cabo de unos instantes, reaccionó y llenó el cuenco 
con guiso para que el vwayajè lo degustara. Como es de suponer, él lo devoró de dos bocados 
y ella volvió a llenarlo una y otra vez hasta que le vio satisfecho, con el vientre hinchado y 
por completo saciado. Entonces, le dijo que, si lo deseaba, podía pasar la noche allí, porque, 
aunque su marido era celoso, tenían espacio encima del corral que había frente a la casa y, 
mientras no le viese, no importaría que durmiese en él. Por supuesto, él le respondió que no 
había nada que le apeteciera más, pues, tras su obligado ayuno, la excelente comida le había 
llenado de tal manera el estómago que estaba deseando tenderse. 

Le llevó al corral y subieron por las escalerillas que conducían al estrecho sobrado lleno de 
paja. Las curvas de ella se contonearon delante de él y no puedo evitar que el deseo le llenara. 
Le lanzó un pellizco y ella se quejó, aunque mucho menos de lo que debería de haber 
correspondido a una mujer casada. Siguió intentándolo y ella cedió a sus pretensiones al cabo 
de nada, por lo que yacieron de un modo muy distinto al que había pretendido en un 
principio. Después, en silencio, la campesina se fue para volver con una jarra del mejor ron 
que había en la casa. El caminante lo degustó y, tan sólo unos momentos después de 
escuchar como el señor de la casa llegaba y su mujer no le decía nada de su presencia, se 
quedó dormido con una sonrisa en los labios. 

Así, comió en abundancia durante otras dos jornadas y sus respectivas noches, gozó con 
la esposa del granjero cuando él estaba en el campo y bebió de su licor todo lo que quiso, ya 
que ella le entregaba cuanto pensaba que sería de su gusto para, transcurrido el plazo de la 
bruja, poder retener consigo las bananas doradas que el vwayajè guardaba en su saco y ser rica. 
No le negó nada y las sonrisas llenaron el moreno rostro del viajero cada vez que sus deseos 
eran satisfechos, porque eran sencillos y no consistían en nada más que lo que ella le daba. 
También sonreía por lo baratos que le habían salido, pues tan sólo le habían costado lo que 
había pagado por las doradas bananas. Y porque ella no había hablado de su existencia con el 
cornudo de su esposo, que permanecía en la más absoluta de las ignorancias. Entonces, llegó 
la tarde del tercer día y la mujer, después de un rápido revolcón sobre la hierba de un prado 
cercano, quiso entregarle una última jarra de ron para celebrar que, cuando el sol se pusiera, 
la maldición que sobre él pesaba se acabaría. Pero ella se encontró con que se había bebido 
todas sus reservas y con el rostro contraido por el desánimo, le dijo que esperara, que iría a la 
aldea a buscar lo que precisaba y que no tardaría más que unos minutos. Él no se negó, ya 
que tenía previsto algo así y pensaba marcharse en cuanto anocheciera, aprovechando la 
oscuridad. 

En cuanto ella desapareció por el sendero que conducía al pueblo, el vwayajè se puso las 
sandalias con las que calzaba sus rápidos pies y cargó el saco al hombro, con las bananas, que 
había decidido serían la cena de aquella noche, en su interior. Paso a paso, descendió por las 
escalerillas que llevaban a la cuadra, regodeándose ya con la satisfacción que le daba salirse 
con la suya. 

Pero no contaba con que, aquel día, el marido regresara pronto de sus faenas en el cafetal. 
Cuando quiso darse cuenta, lo tenía encima, armado con una gruesa estaca de madera y 
pensando que era un ladrón y que en el saco llevaba los frutos de su fechoría. Los palos se 
sucedieron, mientras trataba de explicarse. A gatas y con las costillas doloridas, salió de la 
cuadra y empezó a arrastrarse hacia el sendero por el que regresaba la mujer. Ella me 
ayudará, se dijo, y de inmediato empezó a reclamar su auxilio a grandes voces, pidiéndole que 
explicara a su esposo lo que contenía el saco y que él no estaba robando. La granjera se puso 
pálida al oirle, pero, mientras los golpes se sucedían, no se movió ni dijo palabra. El vwayajè le 
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rogó que aclarara el malentendido, pero ella se mantuvo callada, dispuesta todavía a no 
hablar sobre las bananas de oro para así poder quedárselas al finalizar el día. 

Y así, por la codicia que había despertado en ella, el caminante recibió la mayor paliza de 
su vida y no disfrutó de las bananas de oro. 

 
 

Secreto - Silencio 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fresco 
 

—No hay pelotas. 
—¿Qué nos jugamos? 
—Marcarás los dos próximos objetivos-, los demás confirmaron el ofrecimiento. —Pero 

si fallas, harás  la guardia. No podrás pintar. 
Se subió los pantalones ajustándolos a la cintura, arremangándose a continuación las 

mangas de la amplia sudadera. Echó una mirada de desafío a los cuatro rostros que le 
acompañaban mostrándoles el spray.  

—Firmaré dentro: Fresco. Dejaré mi marca. Ganaré. 
—¡Ja! ¿Cómo sabremos que has estado dentro y no acurrucado detrás de la valla? 
Miró hacia la casa y señaló la ventana del piso de arriba, les saludaría desde allí. Todos 

quedaron conformes y vieron como se alejaba con paso ligero hacia el caserón. Franqueó la 
valla sin demasiados problemas y le perdieron de vista. Fijaron las miradas en la ventana del 
piso superior, preguntándose cuánto tardaría en llegar hasta ella, si es que llegaba. 

El jardín estaba lleno de hierbajos que le alcanzaban la cintura, aunque el porche estaba 
curiosamente limpio, sin tan siquiera algo de polvo que desluciera su imponente paso al 
portón de madera noble con la aldaba de bronce tendida en silenciosa provocación. Tuvo un 
miedo repentino, no el simple miedo a invadir una propiedad ajena, estaba acostumbrado a 
hacerlo, era parte de los retos de su clan. Era un miedo agazapado en las entrañas que le 
cortaba la respiración. Rezó para que la puerta estuviera cerrada, tenía toda la pinta, entonces 
volvería con los demás. Tendrían que aceptar que no había habido manera de forzar 
semejante portón. 

 Antes dejaré mi firma en la valla, pensó. Sabrán que Fresco ha estado aquí. 
Tendió la mano evitando la brillante aldaba y empujó suavemente. La puerta se deslizó 

hacia dentro sin el menor ruido, tan súbitamente que pareció un truco de magia. Se quedó 
paralizado, eso no lo esperaba. Pensó en volver de todos modos, pero sabía que los demás lo 
adivinarían, sabrían que se había rajado. Volvió a ajustarse los pantalones y apretando con 
fuerza el bote de spray, entró a la suave oscuridad del vestíbulo.  

Sus ojos se acostumbraron pronto a la penumbra del interior. La iluminación procedía no 
sólo de la entrada, también de las ventanas ocultas por cortinajes que aunque espesos, 
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dejaban entrar algo de luz. Parpadeó con fuerza como si le costara distinguir algo hasta que 
cayó en la cuenta que no era el sentido de la vista el que tenía ofuscado, si no el oído. Sintió 
lo que debía ser estar sordo. Había estado en más de un lugar abandonado y había aprendido 
a distinguir su sinfonía: El crujido de una madera, el repique de una tubería, el correr 
escamoteado de una rata. Sin embargo, el silencio allí era tan profundo que tuvo que 
chasquear los dedos para asegurarse de que nada le ocurría a sus oídos.  

Decidió seguir con el plan: Cuanto antes empezara, antes acabaría. Encaminó sus pasos 
con decisión hacia los escalones que llevaban al piso superior. Las aparatosas zapatillas que 
calzaba, chirriaron sobre el suelo de madera. El chirrido corrió por toda la casa como un 
murciélago sobresaltado, chocando contra las paredes, rebotando en los rincones y 
colándose por todas las grietas y resquicios.  

Los relojes se pusieron en marcha: Tic.  
Con esfuerzo al principio: Tac.   
Cogiendo poco a poco el ritmo: Tic, tac, tic, tac, tic, tac.  
Los oyó al apoyar el pie sobre el segundo escalón. Alzó la cabeza mirando en todas 

direcciones, no había reloj alguno a la vista. Apretó con decisión el bote y en un impulso 
subió los escalones de dos en dos tropezando debido a su ímpetu, en los últimos. Consiguió 
mantener el equilibrio aferrándose a la barandilla, aunque la golpeó con la cadera con un 
sonido sordo. Los murciélagos sonoros aletearon de nuevo como posesos. Los relojes 
tomaron fuerza y velocidad y los tic se confundieron con los tac hasta remedar el correr de 
una locomotora desquiciada. 

Notó que le faltaba el aire, una presencia invisible le apabullaba erizándole el cabello con 
escalofríos cabalgando su columna vertebral. Apretó los dientes resolviendo que no había 
llegado tan lejos para echar a correr como un crío asustado. Dirigió sus pasos al cuarto en el 
que calculaba estaba la ventana desde la que saludaría a los demás, pero antes dejaría su firma 

 
  Fresco 
 
en la pared del amplio distribuidor del piso superior. El chorreo siseante de la pintura 

desencadenó un lamento al unísono de relojes quejumbrosos. Sintió que la cabeza le estallaba 
a causa del penetrante sonido y añoró con desesperación el silencio que le había recibido al 
entrar. Tuvo fuertes náuseas que le hicieron boquear lanzando gemidos mezclados con 
salivas ácidas. Olvidó su propósito, sólo quería salir de allí y lo más rápido posible. Bajó los 
escalones de tres en tres no rompiéndose la cabeza de verdadero milagro. Sentía los 
miembros cada vez más pesados conforme se acercaba al vestíbulo. Observó con horror, 
que la gran puerta de la entrada se entornaba lenta, pero inexorablemente. ¡Iba a quedar 
encerrado! Intentó correr, pero las articulaciones le ardían y todo se volvía borroso a su 
alrededor. Le abandonaban las fuerzas y soltó el bote incapaz de seguir sujetándolo. Un 
murmullo, como un canto grave, le llegó desde algún sitio debajo de la casa y presintió que 
algo se dirigía a su encuentro. Con un esfuerzo sobrehumano, llegó a la puerta consiguiendo 
traspasarla antes de que se cerrara del todo. Corrió presa del terror que le hizo recobrar algo 
de fuerzas y saltó la valla como pudo, aunque cayó de bruces al otro lado quedando tendido 
en el suelo.  

No supo si había llegado a perder la conciencia, pero los oyó llegar y abrió los ojos. Le 
rodeaban, observándole. Sonrió. ¡Demonios! Quizás tuviera que aguantar sus chanzas por no 
haber alcanzado la ventana, pero le daba igual. Se alegraba de verlos.  

Ellos no. 
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—¿Quién eres? 
—¿Dónde está nuestro colega?   
—¿Por qué llevas su ropa? 
Se levantó con dificultad preguntándoles qué clase de broma le estaban gastando. Tendió 

la mano buscando su ayuda ¡Se encontraba tan fatigado! Echaron a correr gritando que 
llamarían a la policía. Apenas les escuchó. La mano tendida ante él era sarmentosa, de venas 
azuladas y endurecidas. Se palpó el rostro, el cuerpo: las carnes caían flojas, arrugadas. Su 
pecho se agitó intentando arañar aire que llevar a los pulmones. En vano. Se derrumbó con 
el corazón reventado de tanto esfuerzo. Nunca oyó la sirena que se aproximaba a toda prisa.  

Los relojes ralentizaron su marcha y el silencio fue recogiendo los murciélagos hijos del 
visitante. Poco a poco la quietud amortajó hasta el último rincón y el silencio se agazapó de 
nuevo. Aguardando.    

 
Silencio - Tiempo 

 

 


