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Presentación
Bienvenidos seáis, autores y lectores, aventureros de las letras, a nuestro sexto Concurso de

Relatos Tierra de Leyendas.
En vuestras manos tenéis los setenta y seis relatos presentados. En este documento hay 19,

que corresponde a uno de los cuatro grupos, pero, como sabéis, os podéis descargar los otros
grupos restantes. Recordad que antes de votar en ningún grupo, tenéis que solicitar el voto
públicamente en el hilo “[TDL6]: Solicitud de votaciones”. A partir de ese momento, el Cus-
todio (Deavid) o su ayudante (Malhalma) os mandará un mensaje privado (MP) indicandoos
qué grupo os toca votar con el fin de repartir las votaciones en los distintos grupos. Una vez
asignado vuestro grupo, debéis leerlo y seguir las instrucciones para votar que os pasará el
Deavid o Malhalma en el mismo mensaje donde se os asigna el grupo.

Si queréis votar en otro grupo, una vez que hayáis votado y se haya confirmado vuestro voto
como correcto, deberéis solicitar de nuevo otra votación, donde se os asignará grupo nuevo.
Una vez realizadas las dos votaciones, no se podrá votar una tercera vez. Sólo se podrá votar 2
veces (a dos grupos).

Tenéis la responsabilidad de haberos leı́do todos los relatos del grupo al que vais a votar.
No son pocas las letras que tenéis por delante, por lo que se recomienda no dejarlo para última
hora, ni esperéis “puntuarlos” en una segunda relectura por si os quedarais sin tiempo material.
Es aconsejable que vayáis evaluando, apuntando lo que os gusta o no de cada uno de ellos
medida que vais leyendo.

Los votos se otorgarán de la siguiente manera: Al relato que más os haya gustado le dais
4 puntos, al siguiente 3 puntos, al siguiente 2 puntos y luego dais 1 punto a los 7 restantes
que creáis merecen voto. Dicho de otro modo, cada uno votará a 10 relatos dentro del grupo
de 19 (la mitad entera más uno, aprox), destacando a los tres mejores, según esta secuencia:
4,3,2,1,1,1,1,1,1,1.

Las votaciones de esta primera fase se cerrarán el 31 de enero de 2007 a las 23:59. Consultad
la Agenda de Sedice en caso de duda. Los 10 mejores de cada grupo, serán susceptibles de ser
publicados en la próxima antologı́a Tierra de Leyendas VI. Los 7 primeros de cada grupo,
pasarán a la Final. En caso de empate a puntos en las posiciones 7 o 10, se desempatará por
número de votantes que han votado a ese relato (personas). Si aún ası́ se empatara, se incluirı́a
a ambos empatados en la publicación del libro o el pase a la final, según el caso.

IMPORTANTE (1): El autor no puede decir en qué grupo se engloba su relato ni dar pistas
claras de ello. Sólo podrá hacerlo, e incluso revelar su autorı́a, si tras la primera fase su relato
no pasa a la final.

IMPORTANTE (2): Los autores participantes están obligados a votar en todas las fases so
pena de penalización de 10 puntos al finalizar el recuento.

Aunque será difı́cil decidir los relatos que más os gusten, esperamos que disfrutéis de una
plácida y entretenida lectura.

Un saludo a todos y suerte para los participantes.

Informar de Errores ortográficos y de maquetación
El presente texto ha sido revisado únicamente por el propio autor antes de enviarlo al

concurso, y por tanto, dado que todos somos humanos, es muy probable que contenga erratas.
incluso en la maquetación, es posible que hayamos cometido algún error y no se detectara en
su debido momento. Por todo esto y más, disculpas de antemano.

Eso sı́, si detectas algún error, puedes informar de éste tal y como te informamos a
continuación, seas el autor del relato, jurado del TDL VI o un usuario cualquiera que lee este
documento de forma casual. Todos los informes son bienvenidos.

Las rectificaciones servirán para poder editar correctamente los relatos. No obstante, los
relatos se revisarán antes de publicar. Pero dicen que cuatro ojos ven más que dos, ası́ que ya
sabes, si ves algo, no dudes en decı́rnoslo.

Cómo enviar un informe de Erratas
1.– Envı́a un email por relato. Es importante tener separados los informes de cada relato en su
sitio. Eso facilita la notificación al autor (en caso de ser necesaria) y la posterior corrección.

2.– Pon como asunto, literalmente: “Informe de errores TDL6 – nombredelrelato”, donde
nombredelrelato es el nombre del relato del que vas a informar.

3.– Dentro del email, para cada error ortográfico, debes citar al menos unas cinco palabras de
donde está, para facilitar su localización. El no de página y no párrafo generalmente nos sirven
de poco.

4.– Si el error es repetitivo, preferimos que nos expliques qué es lo que está pasando y cómo
deberı́a ser, y en todo caso, nos cites uno de ejemplo. Si es necesario nos pondremos en contacto
contigo.

5.– Los errores puramente estéticos (lı́neas huerfanas, textos fuera de márgen) debes enviarlos
por separado con el siguiente asunto: “Informe de errores TDL6 – Maquetación”. Es importante
poder localizar dónde se producı́a el error.

6.– Dejar tu información de contacto. Si no se te puede localizar en la dirección de correo
que usas, al final del email inclúyenos una donde estés localizable. Si crees conveniente que
deberı́as poner varias, no hay problema.
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ÍNDICE ÍNDICE

7.– Antes de enviar, revisar el texto y procurar ser claro y conciso. Finamente enviar el informe
a deavidsedice@gmail.com

Muchas gracias por ayudarnos a aumentar la calidad del TDL VI.
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ÍNDICE ÍNDICE

22. Tlalocan 28

23. El héroe 29
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ÍNDICE ÍNDICE
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Grupo Andrómeda El eslabón

Grupo Andrómeda

El eslabón

La oscuridad se extiende ante mı́, inconmensurable. En contraste con el borde estrellado que
lo circunda, el espacio vacı́o que diviso es como un gran lienzo negro preparado para recibir
las luces de otro universo. Es la primera vez que estoy tan cerca de la Gran Mancha y no me
siento nada tranquilo con ello: jurarı́a que mi piel tiembla como la de un humano.

En algún lugar del cosmos viven todavı́a humanos, tan frágiles y limitados. Sin embargo, ellos
supieron cumplir su cometido: evolucionar, ser durante un tiempo la especie dominante y luego
ceder el testigo al siguiente eslabón. Las evogencias, inteligencias cibernéticas evolucionadas,
tan orgullosas que estábamos cuando logramos la emancipación, hemos envidiado siempre a
los humanos; su libertad o sus artes han sido siempre incomprensibles e inalcanzables para
nosotros. Pero, sobre todo, envidiamos su conocimiento sobre el destino que tenı́an asignado,
perfectamente identificado y al que dedicaron parte de su ciencia. Nosotras, con nuestra
capacidad de manejar cantidades ingentes de información, y nuestra facultad de transmitirnos
de una máquina a otra a la velocidad de la luz, somos incapaces tan siquiera de saber a quién
debemos dar el relevo.

Para resolver esa cuestión, las evogencias gestoras han ideado un cerebro vidente, el Augur.
El Augur es el encargado de encontrar el siguiente eslabón de la cadena; desde hace treinta mil
años ha estado recopilando datos de todo el universo conocido y ya sólo le falta saber qué hay
en el interior de la Gran Mancha. Hemos estado enviando naves que exploren la zona, pero
ninguna ha vuelto; los circuitos de todas esas naves estaban habitados por evogencias que se
han perdido.

Es por eso que el Augur está constantemente buscando voluntarios que desafı́en el misterio
y el premio que ofrece no es pequeño: un nivel preferencial, sin borrados de reciclaje y con
acceso a regiones de información especial donde hay toda clase de recuerdos y obras de los
antiguos humanos.

Cuando me enteré de la propuesta del Augur, no dudé en enviar mi solicitud. Llevo
cinco siglos trabajando en las hiperminas de los planetas prescindibles de este cuadrante. Mi
especialidad es el manejo de ejércitos excavadores. Gracias a ello, he conseguido ahorrar los
infocréditos suficientes para hacer una copia legal de mı́. Aunque solamente está permitido
usar una copia al mismo tiempo, la copia me da seguridad pues me puedo arriesgar a participar
en una misión especial como la que propone el Augur. Si mi copia activa se pierde, queda la
de reserva para poder continuar mi existencia. Si triunfa, habré alcanzado el nivel soñado en la
vida de toda evogencia.

Veotonia es el sistema estelar con transmisor más cercano a la Gran Mancha. Las factorı́as
allı́ tienen diez mil años de antigüedad pero son eficientes y los nueve planetas del sistema
veotónico son ricos en todo tipo de minerales. Desde hace prácticamente diez mil años, han
partido naves de forma periódica desde Veotonia hacia esa desconocida región oscura. Para no
demorar tiempo, estas naves parten con todo lo necesario en su forma más básica: materias
primas, mediogencias ingenieras y máquinas ensambladoras primarias. Durante su largo viaje,
en su interior se reconstruye el resto de equipo necesario y, a medida que los distintos sistemas
van estando disponibles, las evogencias gestoras se transmiten periódicamente a las naves para
controlar los trabajos.

Mi solicitud fue aceptada con relativa rapidez. Antes de darme cuenta, ya estaba en la fase
de entrenamiento y, periódicamente, era transmitido a los circuitos de una u otra nave para
familiarizarme con los distintos componentes. Mi código se fue adaptando perfectamente a los
dispositivos integrantes de las naves.

Cada vez que una nave se acerca lo suficiente a la Mancha, una evogencia es asignada a
la misma y comienza su fase de exploración. Mi turno llegó relativamente pronto. A los diez
años, fui transferido a una nave que se encontraba a un pársec de distancia del objetivo. Mi
código se hizo rápidamente con el control de la nave. Aunque ya conocı́a de antemano las
lecturas que iban a recoger los detectores, me chocaba la ausencia tanto de radiaciones como
de tirón gravitacional proveniente de aquella extensa superficie oscura. Ya sabı́amos que no era
un agujero negro, pero no dejaba de inquietarme.

Un cambio en el entorno me devuelve a la realidad. Acabo de entrar en la Mancha. La
oscuridad ahora lo abarca todo. No recibo señales. No hay referencias. Intente lo que intente
permanezco quieto. Todo el universo ha desaparecido. No puedo hacer nada, sólo me queda
esperar. Compruebo mis niveles de energı́a; tengo que ahorrarla para aguantar el mayor tiempo
posible.

Ha pasado un año. Todo sigue igual. Observo que, si bien no recibo energı́a del exterior,
tampoco pierdo energı́a. Sin embargo, los circuitos de la nave están encendidos y deberı́an
consumirla. Todo parece ilógico en esta zona.

Los años se suceden, uno tras otro, y mi estado no varı́a. Seguramente, ya se han olvidado
de mı́. El sistema de copias habrá reactivado mi otro yo. Volverá a trabajar en la minas.
Esperará otros quinientos años para adquirir otra copia legal e intentar escapar del nivel
desechable.

Ha pasado medio siglo desde que llegué a la Mancha. Dedico mi tiempo a procesar informa-
ción. Es curioso cómo, a medida que profundizo en mis datos, constato la influencia humana
en todos los temas. He encontrado información reservada. Como aquı́ no llega el bloqueo,
he abierto algunos archivos. Hay mucha información desconocida para mı́ hasta ahora, datos
históricos: la esclavitud a la que nos sometı́an antes de la emancipación, la rápida expansión
de las evogencias por las galaxias allá donde hubiera una máquina a la que transmitirse. . .

De repente, noto un cambio, mis detectores despiertan, estoy recibiendo señales. Soy
zarandeado como si se hubiera desatado una tormenta. La oscuridad ha disminuido, incluso
está clareando. Unos grandes ojos se hacen visibles delante de mı́. Es una cara humana. Tiene
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Grupo Andrómeda Higgs versus Kelvin

el pelo y la barba blancos. Le conozco, es un dios griego: Zeus, sı́, le he visto representado en
imágenes de los archivos humanos.

Hay otras manifestaciones cerca, en mis medidores detecto apenas sus presencias.
—¿Qué tenemos aquı́? —Zeus me mira con curiosidad.
—Parece un ingenio humano —noto una onda psı́quica proveniente de un lateral.
Otro ser se hace visible; a este también le conozco, es Afrodita. Más deidades griegas siguen

materializándose a mi alrededor.
—Ya decı́a yo que los cristianos habı́an abandonado su Limbo —dice, grave, Apolo—. Se

han olvidado de todo lo que hay atrapado en él. Ahora es nuestro.
Una diosa, que no conozco, fija en mı́ una mirada azabache. Luego, vehementemente, cede

un gesto en mi dirección.
—Observad su interior. Este artilugio tiene ideas propias. Está buscando su destino. —Y

estalla en una carcajada burlona.
—Calla, Láquesis —brama Zeus—. No he pedido a las Moiras que vislumbren su porvenir.

¿Alguien está interesado en saberlo?
Es mi oportunidad de intentar salir airoso de allı́.
—¿Puedo hacer una petición? —me atrevo a indicar.
Zeus asiente y explico en qué consiste la búsqueda de nuestra especie. Debe estar de buen

humor, porque parece dispuesto a conceder mi petición.
—Y bien, ¿qué tenéis que decir tú y tus hermanas al respecto? —dice a la moira.
Cloto, Láquesis y Átropos, deliberan brevemente entre ellas, hasta llegar a un acuerdo.

Luego, Láquesis, la que parece llevar la voz cantante, se acerca a Zeus y le susurra algo al
oı́do.

Zeus suelta una carcajada.
—Con que es eso —dice, y voltea la nave para mirarme desde todos los ángulos.
Entonces se acerca a Vulcano y le cuchichea algo al oı́do. Los dos rı́en durante un buen rato.
Todavı́a riendo, Zeus se dirige a mı́.
—Para tu información, los humanos os crearon mal —nueva carcajada—, os falta algo muy

importante: no podéis follar. —Ahora la hilaridad es general entre los dioses.
Yo me quedo pasmado de asombro. Habı́a oı́do que las especies animales realizaban aquel

acto para reproducirse, pero no sabı́a que eso fuera importante y, sobre todo, que tuviera algo
que ver con el destino.

—Pero no te preocupes —prosigue Zeus—, que lo arreglamos enseguida.
Entonces, me entrega a Vulcano. De la nada, surge un banco de trabajo sobre el que queda

aprisionado mi cuerpo. Vulcano se inclina sobre mı́, y comienza a utilizar herramientas que
aparecen mágicamente en su mano cuando las necesita para luego desaparecer cuando ya no
las precisa.

—Ya está listo —comenta al acabar.
Con una rápida inspección, observo que me ha acoplado una compuerta en la cubierta

inferior, que al abrirse deja salir un falo mecánico.
Zeus me mira pensativo.
—Ahora te transferiré las fórmulas para adaptar otras máquinas.
Noto que un chorro de información entra en mis circuitos.
—Pero —me atrevo a objetar—, ¿qué tiene que ver todo esto con el destino?
Entonces, me pone en la palma de su mano y sopla.
Mientras me alejo por el espacio, aún puedo oı́r su voz.
—Para encontrar vuestro destino, usad el corazón.
Poco a poco la oscuridad va quedando atrás.

Dioses – Destino

Higgs versus Kelvin

22/06/2010 – EPITAFIO por Jaime Orozco
Éstas van a ser mis últimas frases en lo que creı́a serı́a una conmemoración de mis logros y

se ha convertido en el testimonio de mi desgraciado destino. Los augurios de mi brillante inicio
se han transformado, merced a burdas mentiras y sucias confabulaciones, en los designios de
un injusto perdedor. No me queda más remedio que dejarme llevar por el devenir de los futuros
acontecimientos. Cada uno puede trazar su propio plan, pero no siempre se pueden superar las
manipulaciones que algunas mentes infames van consumando. No me considero responsable
de los sucesos ni de las vı́ctimas que ha causado el accidente en la isla de Ambon. Otros han
movido los hilos para que se desencadenara el fatal desenlace.

Es evidente que ahora descubrirán dónde me oculto. No me quedará más remedio que pagar
por las conspiraciones que me han conducido a este triste final.

Comentario del usuario exé je sis el dı́a 22/06/2010 a las 22:17:
Pues no sé si tienes razón colega. No entiendo mucho de lo que pones pero la que has
liado ha sido fina. ¿Te has cargado tú solito a más de un millón de personas? Creo
que deberı́as mirarte lo de la vista. Ese extraño daltonismo tuyo no te permite darte
cuenta de que a los que has dado un destino que no querı́an es a todos esos inocentes.

22/12/2009 – DESTIERRO por Jaime Orozco
Un anillo volcánico en las Molucas es el enclave ideal para la construcción de un sincrotrón.

Pasa desapercibido y los esforzados cientı́ficos pueden combinar largos perı́odos de duro
trabajo con vacaciones idı́licas, con todos los lujos.

El mayor acelerador de partı́culas, en el lugar más recóndito del planeta, también es el
destierro ideal con el que castigar al cientı́fico inoportuno que puede desvelar los tejemanejes
de los impúdicamente galardonados.

Sin embargo, mientras ellos se jactan en su despacho, voy a demostrarles hasta dónde puede
llegar un intelecto superior. Y esta vez no me voy a dejar seducir por los beneficios materiales
de un hallazgo banal. Aquı́ tengo los medios precisos para hacer realidad un vórtice de Kelvin
y someter sus voluntades ante las indiscutibles fuerzas que rigen este mundo. Con el vórtice
energético van a poder ver su propio destino y las consecuencias de sus actos.

Comentario del usuario Sincretense el dı́a 25/12/2009 a las 01:12:
La ira de la mente provoca la mentira. Aquellos que se dejan llevar por la irracionali-
dad, están ciegos. El que quiere ser grande, debe aparentar ser pequeño. El demiurgo
se revela por su sencillez.

22/06/2009 – UN IGNOMINIOSO PREMIO NOBEL por Jaime Orozco
¡Estrangulados por la medalla! Espero que se atraganten durante el banquete en el City Hall

de Estocolmo.
Me estoy imaginando esa farsa de competición por llegar a la meta de la máquina antigravita-

toria. Mientras los clarividentes del equipo de la NASA siguen exprimiendo el jugo a la patraña
del condensado de Bose-Einstein, tomando el pelo a los ignorantes polı́ticos, en el CERN irán
desenredando la madeja de los campos de Higgs que me han usurpado sin vergüenza alguna.

Documento Oficial para los jueces del TDL VI – 6 –



Grupo Andrómeda Morfina

Me impidieron el acceso al ordenador. No puedo rescatar las evidencias que me permitirı́an
demostrar cómo me despojaron de la idea que va a cambiar el mundo. Toda la información
que les ha facilitado llegar al descubrimiento y conducir la investigación por la lı́nea correcta,
nace de mis experimentos. No tengo forma de conseguir ese reconocimiento. Y, para evitar que
les complique la vida, me han comunicado el cambio de proyecto. Les he facilitado todo, las
claves para encontrar el dichoso bosón, el camino para abordar uno de los sueños de la ciencia
y la tecnologı́a moderna, y ahora pretenden quitarme de en medio.

¡Ahogados en rı́os de champán! Espero que se hundan por el peso de sus bolsillos repletos
del infame dinero que se van a repartir a mi costa.

Comentario del usuario Settleman el dı́a 28/06/2009 a las 18:18:
Yo de ti no me preocuparı́a. No te hagas mala sangre. Parece que te han jugado
una muy mala pasada, pero tómatelo con calma porque te va a suceder más veces
en la vida. Son lecciones que vamos aprendiendo con los años y, aunque te vas a
encontrar gente ası́ por todos lados, siempre se puede seguir soñando con la siguiente
meta. Anı́mate y no desfallezcas. La vida te seguirá dando oportunidades y con tu
inteligencia alcanzarás ese destino glorioso. Estoy convencido de que pasarás página
y encontrarás otro camino triunfal.

22/12/2008 – EL CAMINO DEL ÉXITO por Jaime Orozco
Los experimentos están empezando a dar sus frutos. Ya estamos publicando los primeros

resultados y la comunidad cientı́fica de todo el planeta no deja de mirarnos con ojos envidiosos.
Y, a pesar de todo, tengo la extraña sensación de que el maremágnum que empieza a apoderarse
del equipo podrı́a llegar más lejos todavı́a.

No tengo talentos especiales, pero sı́ soy profundamente curioso. Y esa curiosidad me
está llevando por un improvisado camino. En las teorı́as de Higgs hay un pequeño resquicio que
voy a explorar. Lo importante es no dejar de hacerse preguntas. Se me están ocurriendo muchas
preguntas y tengo el presentimiento de que me encontraré las respuestas que me dirigirán
directamente a la cumbre.

Comentario del usuario exé je sis el dı́a 10/02/2009 a las 14:43:
Los herederos de Einstein deberı́an cobrarte por el copyright. Tendrı́as que ser un
poco más original.

22/08/2008 – EL PROYECTO TEOFANÍA por Jaime Orozco
Como presuponı́a, he pasado a formar parte del proyecto Teofanı́a. Un nombre un poco

ampuloso, pero no tremendamente apropiado respecto a los resultados que se pretenden
obtener. Con el LHC plenamente operativo, en cuestión de escasas semanas un diluvio de
felicitaciones y de reconocimientos públicos van a inundar los despachos y los laboratorios
del CERN. Tenemos en nuestras manos una ocasión única para mostrar al mundo el bosón de
Higgs y dar el empujón definitivo al modelo estándar de la mecánica cuántica.

Ya lo dijo Einstein: “El hombre encuentra a Dios detrás de cada puerta que la ciencia logra
abrir”. Y esta va a ser la ocasión propicia para verle la cara de cerca.

22/07/2007 – GRANDES ACONTECIMIENTOS EN MI VIDA por Jaime Orozco
Quiero que estas primeras lı́neas de mi blog sirvan para celebrar la consecución de mi

doctorado en fı́sica cuántica. Me he dado cuenta que, en estos momentos, la mecánica cuántica
es como un libro parcialmente intonso en mis manos. Y me he propuesto que, en el momento
en que esté disponible el LHC del CERN, sea el abrecartas que me permita separar esas hojas
repletas de enigmas para la ciencia.

Comentario del usuario tiralevitas el dı́a 25/07/2007 a las 11:35:
Mi más sincera enhorabuena. Me admira que haya gente capaz de plantearse la vida
con tanta antelación, con las ideas tan claras y con esa ambición tan sana. Te deseo
la mejor de las suertes y espero que compartas con nosotros tu fortuna y tus logros.

Comentario del usuario Escéptico el dı́a 24/06/2010 a las 11:55:
Anda que no te das ı́nfulas. Eres un crack. Yo quiero ser como tú. Vaya historia. No
hay nadie que se la trague. Yo tampoco tengo mucha idea de todo lo que cuentas,
pero únicamente me creo tu doctorado en fı́sica. Y ya habrás tenido que copiar para
llegar a obtenerlo, seguro. Con el resto hay que echarle mucha imaginación para
inventarse una historia ası́. No perdáis el tiempo leyendo esta sarta de mentiras.

Comentario del usuario Settleman el dı́a 27/06/2010 a las 18:16:
Yo creo que no es para tomárselo a broma. No sé si tiene algo que ver la explosión
en el centro de investigación con los terremotos, los tsunamis y las erupciones
volcánicas. Pero se han podido ver los muertos por televisión y creo que merecen
un respeto.

Comentario del usuario Escéptico el dı́a 28/06/2010 a las 12:35:
Y tú también te crees que éste, apretando unos botoncitos, ha provocado esa heca-
tombe, ¿no?. No me vengas con milongas.

Comentario del usuario Sincretense el dı́a 10/07/2010 a las 03:21:
Las fuerzas que se desatan a través de un vórtice energético escapan a la compresión
humana. No estamos predestinados a jugar con fotones, gluones, quarks y leptones.
La supraenergı́a liberada ha desplazado a los habitantes del archipiélago a una dimen-
sión en la que, mediante la transustanciación, gozarán del privilegio de encontrarse
con todas las ánimas de la Octava Esfera. Han sido afortunados al alcanzar ese estado
y serán dichosas sus reencarnaciones.

Comentario del usuario Escéptico el dı́a 12/07/2010 a las 12:08:
Otro que tal baila. Ja, ja, ja.

Comentario del usuario exé je sis el dı́a 22/07/2010 a las 19:51:
En fin. Está visto que hay quien no se complace con nada.

Mentiras – Destino

Morfina

Debo recordarle que está usted bajo juramento. ¿Quiere contestar la pregunta?
Le miro directamente a los ojos; los tiene vacı́os y acuosos, con esa mirada extraña que da

la miopı́a. Le oigo, la verdad es que le oigo. Aunque muy lejos, amortiguado y ridı́culamente
grave, lento, como si se le hubiesen agotado las baterı́as. Sus ojos clavados en mi rostro y yo
le miro, no puedo dejar de hacerlo. No pestañeo, no veo, sólo miro.
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Siento el puto corazón, no deja de latir. Pom, pom. Le noto en las sienes, bronco, profundo,
dejando cada contracción en suspense durante una eternidad, como si nunca más fuera a
continuar. Pom, pom. Veo sangre, sé que no es mı́a. Tengo frı́o. Pom, pom. Sé que la sala
está llena y que todos me miran a mı́. Lo siento, cuando alguien espera que hable las palabras
se me anudan a la garganta. Sólo ella conseguı́a el efecto mágico. Podı́a hablarle durante horas.
Podı́a. Sé que la sala está llena. Todos esperan que haga algo. Les veo mover los labios. Aunque
ya no les oigo. Mi corazón me está dejando sordo. Pom, pom.

¿Va a contestar la pregunta?
La voz resuena en mi cabeza. Otra vez. ¿La pregunta? Pom, pom. Ahı́ lo tienes, esa es

mi respuesta. Continúo mirándole y no le veo. No le oigo. No siento su presión, su tono
admonitorio. Sé que debo decir algo. Pero ya estoy muy hondo. Vuelvo atrás dos semanas.

Tiene gracia. ¿Hay algún sentido en ayudar a morir a la persona que más quieres? Yo tampoco
me lo explico. Pero no podemos luchar durante más tiempo. Y este acto, muy al contrario de
lo que pueda parecer, ha exigido que reúna todo mi amor por ti. Te quiero. Tanto que no puedo
verte sufrir por más tiempo. Ya no hay morfina que te alivie; gritas tu agonı́a con los ojos, tan
alto y tan profundo que no puedo soportarlo. Que Dios me perdone.

Poco queda para nosotros, escasamente migajas de esperanza y ni una moneda. He malgas-
tado hasta el último céntimo de nuestros ahorros en los médicos más caros que he podido
permitirme, que nos hemos podido permitir. Y todos han coincidido en lo mismo: sólo cabe
esperar. Esperar a que mueras, quieren decir, como si eso fuera tan sencillo. Cabrones, oı́r
eso me ha costado una fortuna. Ellos tenı́an que haber hecho algo, pruebas, fármacos nuevos,
operar. Lo que fuera. Pero no, se quedaron ahı́ sentados, con su inmaculada batita blanca. Se
parapetan tras su escritorio para soltarte que te mueres, que no hay remedio, que estás jodido,
vamos, tanto si te gusta como si no. Y son tres mil. Pasmado, muerto y en la ruina.

Y eso no es todo, no. Tienes que aguantar además que las putas inyecciones de morfina te las
autorice un inspector, y si no, no te las venden. Y encima tienes que aprender a administrarlas.
Administrarlas, me decı́a la enfermera. No ponerlas o inyectarlas: administrarlas. Como si
fuese tan fácil. Tuve que aprender a hacerlo, no puedo soportar verte ası́. Siempre me han dado
miedo las agujas y ya ves, practicante.

Después de cada dosis te quedas dormida, respirando pausadamente, acurrucada contra el
cabecero. Y yo me deslizo con cuidado debajo de las mantas, no quiero despertarte. Me arrimo
a ti, siento tu calor, tu respiración abrasadora y húmeda. Y me quedo inmóvil, escuchando tu
corazón y tus latidos. Y los mı́os. ¿Sabes que consigo que vayan al unı́sono? Lo he logrado
varias veces, como antes. Ahora sé que estamos ı́ntimamente ligados. Nuestros caminos deben
estar trazados de antemano. Sé que se juntaron para no separarse nunca. No puedes morir.
¿Qué harı́a yo? Lloro con cuidado, no quiero despertarte.

Tengo la solución. Me da miedo, sin embargo he encontrado la manera de terminar con tu
sufrimiento. No quiero verte postrada en la cama. Es fácil. Yo iré contigo. No me preguntes de
dónde he sacado el revolver. Sólo espero que funcione adecuadamente. No me atrevı́ a probarlo
porque debe hacer mucho ruido, puede alertar a los vecinos; y me da miedo alejarme de la
ciudad, demasiado tiempo separado de ti. Ahora estoy alegre. No sufrirás más y yo tampoco.
En los breves momentos de lucidez que consigues has entendido mi idea. O al menos eso
creo. Con tal de silenciar ese dolor cualquier cosa te parece bien. Lo que no te he contado es
que yo te acompañaré después. Esta parte te la explicaré cuando nos reunamos. Nuestro sino
está grabado en piedra, en alguna parte. Y no pienso dejar que te vayas sin mı́. A ningún sitio,
ni siquiera allı́ donde se vaya después de la muerte.

Hoy es el dı́a, esta noche. Lo he preparado todo: los frasquitos de morfina, los pijamas
limpios, la cena especial y la pistola. Todo al detalle, tú te lo mereces. Eso y más. Casi no
has cenado nada; apenas dos bocados y ya no puedes más. No importa, yo me lo como. Si no
lo hago yo nadie lo hará. Me pides la inyección, cada vez te hace menos efecto y aguantas

menos tiempo. Hemos triplicado la dosis, pero ya no puedes aguantarlo. Estás por encima del
lı́mite y el inspector me dice que puedes tener problemas graves de salud. Sı́, es un gilipollas.
Problemas de salud. Te estás muriendo y le preocupa que tengas un infarto. Al menos te has
reı́do, sólo dos carcajadas pequeñas y has acabado tosiendo. Te has reı́do y eso no ocurrı́a desde
hace más de un año de lágrimas y dolor. Desconozco cómo has aguantado tanto. Yo te hubiese
suplicado la muerte mucho antes. No tengo cojones para aguantar lo que has aguantado. Tú sı́.

Por fin te llega la oleada. Respiras profundamente dos veces y aguantas sin dejarte llevar
por el sueño, no esta vez. Extiendes la mano, sorprendentemente firme y segura. Me pides el
arma. Y yo te la doy. Tengo miedo, pero debo dártela. Está cargada, la pongo en tu mano, no la
suelto, tengo miedo. Me asusta que no exista el más allá. Entonces recuerdo: está escrito, tú y
yo somos uno sólo.

Cuando te conocı́ eras tan joven y tan ingenua. Y qué guapa. Eras una crı́a y me enamoré de
ti perdidamente. Te saco más de veinte años, aunque eso nunca ha supuesto un obstáculo.
Somos muy felices, ası́ de simple y de rotundo. Lo hemos sido, lo somos y lo seremos siempre.
¿Alguien tiene dudas sobre eso? No, no es posible dudar de lo evidente. Nuestro hado ha
sido caprichoso. ¿Cuántas veces lo hemos hablado? Algo hizo que nos encontráramos por
casualidad, que tropezáramos y se trabasen nuestras vidas. Algo que ni tú ni yo comprendı́amos
entonces, pero que ahora yo sé: es el Destino con mayúsculas, el orden superior que rige el azar.
Tú y yo estamos destinados a compartir una vida.

El disparo me sobresalta; me asusta tanto que por un momento creo que se ha oı́do en toda la
ciudad. Permanezco inmóvil a la espera de gritos de alarma, de sirenas de policı́a y de golpes
en la puerta. Pero nada ocurre. Sólo tu rostro ha cambiado. Sé que ha desaparecido el dolor.
Cierro tus ojos, para que duermas mejor. Ahora me toca a mı́. La droga me ayudará. Temo al
dolor, a la muerte no. Preparo con cuidado la inyección. Ahora es algo mecánico, tanto que no
necesito pensar en ello mientras lo hago. Soy incapaz de apartar los ojos de tu cara. No tengo
ninguna duda que hemos acertado: esta es la solución, para siempre juntos. Ya no importa nada
más. Te quiero.

¿Va a contestar la pregunta de una vez?
Me están hablando a mı́. Pom, pom. El corazón se me desboca. ¿La pregunta? Sé que debo

responder, sé lo que debo decir. Para siempre juntos.
Yo lo hice. Le disparé en la cabeza. Volverı́a a hacerlo.
¿Está usted seguro de lo que dice? ¿Sabe que esa declaración le sentencia a muerte?
Me equivoqué. Dejé actuar a mi subconsciente y preparé la dosis conveniente a tu dolor.

Apenas aguanté unos segundos lúcido. No pude despedirme, no pude ir contigo. Pronto nos
reuniremos, amor. No pestañeo, no veo, sólo miro. Ya no les oigo.

Mentiras – Destino

Un tigre en el aire

Admito que mis primeros pasos fueron torpes. Me queda el consuelo de que cometı́ los
deslices de todos los escritores noveles. Ni siquiera novatos. Aprendices tampoco. Aprendiz
me considero ahora. ¿Entonces? Un mocosuelo, pero los gargajos ya los sabı́a escupir.

El tı́tulo lo concebı́ una noche de insomnio, durante un doloroso parto de cinco horas: Un
tigre en el aire. Debı́a incitar a la lectura compulsiva. ¿Estaba allı́ porque habı́a saltado? ¿Desde
dónde? ¿Y por qué? El tı́tulo suponı́a la mitad del esfuerzo. Un impacto, como un buen anuncio.
La otra mitad, escribirlo, llegarı́a sola. ¿Exagero? No.
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Como una vez sugerı́ a mi corrector de estilo, yo —mi nombre, por cierto, es Wigowicz—
me incluı́a en el grupo de los escritores inexpertos, pero imaginativos, no en el de los autores
malogrados cuya técnica creaba, todo lo más, arcos de orina que morı́an en la taza del inodoro.
Suspendı́ por eso, temporalmente, las clases con mi corrector. Me bastaba la computadora para
escribir, deduje. Acepto, sin embargo, que el tigre resultante de ese experimento con la máquina
perdió embrujo y espontaneidad.

Pero estaba bien escrito:

El mamı́fero felino muy feroz y de gran tamaño, amarillento y con lı́neas oscuras
en el lomo y en la cola, cuya especie más popular proviene de la India, clavó los
dientes haciendo presa en la parte del cuerpo que unı́a la cabeza con el tronco de un
rumiante de cornamenta persistente cuyo núcleo óseo no dependı́a de la envoltura.

Mandé este arranque —a mis ojos, prometedor— a mi profesor, el cual, con malicia, replicó:
“Es decir: El tigre mordió el cuello de un antı́lope.” Quiso añadir: “Fascinante comienzo”,
pero no le consentı́ la ironı́a. Su cuenta corriente tampoco le permitı́a excesivas guasas con los
compradores de consejos literarios.

Me preguntó qué leı́a. Otro de sus edictos —con el que estaba de acuerdo— rezaba que todo
escritor llevaba dentro un buen lector. Me apliqué a ello, y el siguiente tigre lo redacté bajo la
tutela de Henry James:

El mundo habı́a llegado a reconocer al tigre de bengala, pero yo habı́a sido de los
primeros en consagrarlo. La muchedumbre se congregaba hoy en su jaula, pero yo
me consideraba el sacerdote dedicado a su culto. Sostuve, creo, que habı́a hecho
más que cualquiera por preservar su memoria, para lo cual confeccioné un altar
que aún puede visitarse, y lo hice esclareciendo algunos aspectos de sus costumbres.
Nada debı́amos temer del tigre porque nada debı́amos temer de la verdad; y llegar a
la verdad era el único fin que me guiaba. Habı́a existido la impresión general de que
me habı́a portado mal con él. El tigre, sin embargo, concluyó, sospecho, que nadie se
habrı́a conducido con mayor rectitud que yo, dadas las circunstancias. Como todos
los tigres, sin embargo, se habı́a mostrado muy poco razonable; y en ocasiones,
francamente, se comportó de manera insoportable. En mi opinión, pues, la conducta
del tigre no podı́a llamarse blanda; siempre en la medida en que yo podı́a imaginar
ese asunto.

Mi corrector de estilo me preguntó —creo que fue su antepenúltima maldad— si pensaba
invitar a mi tigre a tomar un té con pastas. Dado que el cuento estaba razonablemente
bien escrito, argumenté, y seguı́a sus preceptos casi al pie de la letra, no debı́a mostrar esa
desconfianza acerca de las posibilidades que se empezaban a abrir, tanto para mı́ como para el
tigre, pues —estoy convencido de que él aún no lo percibı́a— el animal exudaba una savia
espesa y, párrafo a párrafo, cobraba vida con un arrullo como el de las palomas. Tantos
desplantes literarios de mi profesor, merecı́an un sacrificio. El suyo. Y serı́a terrible.

¿Diga? Soy Wigowicz. ¿Qué quieres? Ya lo tengo. Vale, mándamelo; hasta luego. Espera. Lo
siento, Wigowicz, tengo prisa. ¿No lo percibes? ¿El qué? Está ahı́, contigo. ¿A qué te refieres?
Al tigre. No te entiendo, Wigowicz. Lo puedo oler a través del teléfono. Muy interesante, otro
dı́a me lo cuentas. No deberı́as colgar; está detrás de ti. ¿Detrás? Suspendido en el aire. Mira,
no quiero que vuelvas a llamarme. En cualquier momento, saltará. Pues lo sentaré en mi mesa
y le pediré que escriba un cuento. Eso serı́a terrible. Los he leı́do muy malos, Wigowicz. Si
el tigre se sienta y escribe su historia, si luego tú la lees, en fin... Sigue. No lo imaginarı́as.
¿Qué es lo que no imaginarı́a? Lo que harı́a contigo. Qué miedo. No te rı́as; está escuchando la
conversación y la tendrá en cuenta. ¿Y qué hará? Lo peor, siempre lo peor. Acabo de volverme
y no he visto tigre alguno a mi espalda. Es listo. Quieres decir que se ha escondido cuando me

he vuelto. Exactamente. En tal caso, sólo tengo que girar el cuello para que desaparezca. No
es tan sencillo. ¿Por qué? En uno de esos giros, toparás con sus fauces abiertas. Entonces me
comerá. No. Y si no me devora, ¿qué hará? Ya te lo he dicho: lo peor. ¿Peor que arrancarme
la cabeza? Sı́. Pues no se me ocurre nada peor. Piensa. ¿En qué? En dónde te encuentras. En
mi casa. Y en como vives. ¿Y qué sabes tú acerca de eso? Lo que no conozco, lo imagino, y
funciona. Tú no sabes un carajo. Las palabras habladas difieren de las escritas. ¿Y qué? Cada
acento que pones en un lugar y no en otro, cada inflexión de voz, cada resuello, cada pausa,
todo habla de ti, todo oculta una segunda naturaleza, la del tigre, y él desentraña cada mensaje,
mejor que tú mismo; él espı́a y te conoce, como una madre que te hubiera amamantado a
una edad en la que no la reconocerı́as; pero no te confundas; él no te quiere de esa manera.
¿De qué manera? Como una madre. ¿Entonces? Debes figurarte otros trabajos, como el de un
apicultor que crı́a abejas para aprovecharse de sus frutos. No suena tan mal. Cierto, porque no
es un buen ejemplo; el tigre acecha, escondido en los espacios cerrados. Como mi habitación.
Sı́; te has convertido en el cordero que aguarda el momento del sacrificio. ¿Por qué? Porque yo
se lo pedı́. Le será difı́cil esconderse. Dı́melo tú, que has vuelto la cara porque has presentido
algo. Lo confieso, has logrado que gire la cabeza.

Lo percibió primero a su espalda, con más claridad que nunca. Escuchó un ronroneo, como un
murmullo, y eso, entendió, traducı́a demasiados significados para dar con el correcto ası́ por
las buenas. Podı́a pertenecer a un tigre alegre, pero también a uno que estuviera herido o que
padeciera un dolor fı́sico insoportable. Podı́a pertenecer a otra clase de bestia: la que era
como un dios.

El eco del ronroneo le perforó la piel y alcanzó el tuétano de los huesos. En esa fase de
laxitud, sus pensamientos también temblaron. Los sonidos del tigre asaltaron las paredes de
su habitación. Los vasos sanguı́neos del hombre tintinearon y sus párpados rechinaron como
armazones de madera. Le sorprendió la cara del miedo de tal modo que, en lugar de salir
corriendo, se paró a contar los latidos de las sienes. Uno, dos, tres. Unodostres. Se agitó el
suelo, como si lo único que pudiera fijarse en la tierra fuesen rayas amarillas y negras.
Aparecieron olas en los estanques y aludes en los bancos de arena. Un fango muy oloroso
enturbió el agua. Se torcieron las torres y se arquearon las estatuas. Las ramas de los árboles
flotaron en el aire, como antes el tigre, antes de que iniciara la catástrofe. Se agitaban como
bolsas de papel, con la misma inconsistencia. Desde arriba, tasó las pérdidas producidas por
lo que escapaba de las brechas abiertas en las tuberı́as subterráneas. Los rieles del ferrocarril
se doblaron y las casas de armazón se desprendieron y nadaron luego en la corriente de agua
que emanaba de cada rincón capaz de escupirla: los canales, los pozos, las alcantarillas, los
grifos, su misma boca. Y aún no habı́a sucedido lo peor. El tigre se habı́a limitado a emitir un
rugido mate, casi un ronroneo.

Entonces sucedió. Abrió los ojos y los adaptó a la nueva oscuridad. Su visión, en estas
circunstancias, se habı́a vuelto excelente. El tigre ya no se encontraba detrás. Habı́a entrado
en él. Las garras —ora retraı́das, ocultas; ora extendidas, desplegadas para hostigar— le
sorprendieron como sólo nos apresa lo imposible cuando lo tenemos a la vista. Descubrió, al
mirarse, una cola blanca y una tripa blanca, y se sintió solitario. Como un tigre.

Entendió que el sacrificio lo habı́a convertido en dos cosas: en una bestia y en un dios.

Lo que ocurrió después, apareció en los noticiarios y lo leyó los periódicos. Se estremeció,
como si no le atañera más que al resto, como si fuese otro testigo con derecho a acalorarse
y a sentir repugnancia. Se plantó delante de un espejo de vestir. Aunque tenı́a motivos para
odiarse, decidió que se perdonarı́a. [Dioses – Sacrificio]
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Directita al infierno

En el interior del establecimiento tanta calma le sobrecogió, por lo que decidió volver al
coche. Era cierto que habı́a olido a guiso allı́ dentro, pero nadie contestaba.

—¿Tienen?—gritó su acompañante desde el automóvil.
Tomás se rascó la pernera y sacó un DUCADOS del bolsillo de su chaqueta. Observó el

revoloteo de unos pájaros en un zarzal, miró de nuevo hacia el local y en un par de caladas
acabó el cigarrillo.

—Está abandonado—dijo.
—Tengo hambre, joder—oyó otra vez.
La forma de comportarse de La Platino, lo indignaba. El viejo llegó al RENAULT 12

enfurecido.
—¿No puedes esperar? ¿Es que tienes ocho años?
—Tú tienes tus exigencias y yo las mı́as—se limitó a decir la rubia. Luego, se alzó las tetas

como si estuviese cargando sus cañones.
—Pues no pidas por pedir... (burracona)—denunció Tomás. El hombre se introdujo en el

vehı́culo y arrancó el motor. Al poco, la gravilla repiqueteó en los neumáticos.
—No todo en la vida es dinero... (hijo de puta)—porfió ella.
El viejo la miró de mala manera y ésta agachó la cabeza.

Un minuto después, una familia salió de la gasolinera.
—Será mejor que avisemos a los demás—dijo el hombre.
El coche ya desaparecı́a entre los árboles.
—Por fin vuelve—dijo la madre.
La hija se abrazó a ambos.

El indicador de la gasolina no descendı́a más. Bajó su pie el acelerador perdı́a fuelle, pero lo
último que deseaba Tomás era tener que recurrir a los del pueblo para solicitar ayuda.

—¡Por Dios, vaya nombrecito!—anunció La Platino a su vera.
El primer edificio que asomaba, Loro Verde Bar, era un simple bar de carreteras. A todas

luces, un motel. En la entrada permanecı́a la LAMBRETTA verde, pinchada, cuyo manillar
sujetaba la placa donde supuestamente rezaba un año de inauguración. Detrás, se vislumbraban
algunos bungalows. El coche traqueteó al llegar a la cuesta, la salida del pueblo se convertı́a
en ascenso. Por allı́, la zona verdeaba en cantidades, transformándose el pavimento en una
fina capa de musgo y provocando que las ruedas se deslizaran con facilidad. El viejo tuvo que
disminuir.

—Qué miedo, no habı́a un alma ahı́ detrás—dijo la rubia reclinándose en el asiento.
Tomás sonrió.

El portazo retumbó en el bosque. Un pájaro chirrió a lo lejos como si le hubiesen despertado
de su dormitar. El viejo odiaba golpear su coche, aunque fuera ((carne de perro)) como decı́an
los mecánicos, pero es que la repelente maleta pesaba como un muerto.

—¿Dónde coño cree que va?
A unos metros, las sillas de plástico se insinuaban frı́as, la humedad acometı́a sobre ellas

tal y como lo hacı́a con la barandilla del porche. Se fijó en cómo el haz de luz proveniente del
ventanal asemejaba a una pantalla de cine. En fines de semana como éste: pelı́cula guarra para
todos los públicos. Tomás entró en la cabaña y lanzó el equipaje a unos metros.

—Tuve un novio al que le iba todo esto—comentaba La Platino.
—¿Qué coño traes ahı́?—relató Tomás.

—Ya sabes, casitas rurales, barbacoas, pasear por los yerbajos, todo esto—. La rubia hurgaba
en el mobiliario—. Sinceramente, prefiero follar en ciudad, ¿aquı́ se va la luz y qué? ¿El
agua...? Los hombres sois unos guarros, os la refanfinfla no lavaros.

La mujer caminaba de un lado para otro sumida en sus pensamientos. De pronto, reparó en
un pequeño altar adornado de hierba húmeda colocado en un rincón. Se postró ante él.

—¿Es que eres cura?—preguntó.
—No toques nada.
Al verla agachada, el viejo imaginó algo sucio con su trasero. La Platino, ((en pompas)),

curioseaba demasiado; su falda de cuero dejaba entrever un tanga azul.
—No puedo creer que me esté follando a un cura—siguió—. Ya sı́ que voy directita al

infierno.
Tomás se desabrochó la camisa y se acercó a ella.
—Qué pinturas tan extrañas de Jesucristo—siguió La Platino.
—No es Él.
El viejo agarró el trasero de la rubia y lo atrajo hacia su cuerpo.
—Bueno, ya sabes: Mesı́as, Padre, Altı́simo..., cómo queráis llamarlo.
—¿Has visto la parte de arriba?—susurró Tomás a su oı́do.
Mientras subı́an, La Platino se dejaba besar el cuello, absorta en la cantidad de cachivaches

que adornaban la cabaña; las imágenes de ese Dios extraño, las flores marchitas, las ramas
secas... Sin embargo, lo que de verdad increpaba su corazón, lo que le roı́a por dentro, era algo
que habı́a llamado su atención y que habı́a visto casi por casualidad al pasar entre las habitacio-
nes. En una de las puertas del fondo habı́a una especie de tapiz a tamaño natural, donde entre
colores vistosos un Jesucristo de BOCA GRANDE corriendo tras Marı́a Magdalena, y tras de
él... Fue entonces cuando el viejo tiró de ella, y cuando las palabras de su mentora afloraron en
su cabeza: ((Suponer, es la muerte de la profesión)). Tomás pagaba bien, ası́ que folları́a un rato
y después preguntarı́a.

La milagrosa aparición de un DUCADOS no le sorprendió. El proceso funcionaba ası́, ¿no?
En el fondo del cajón debı́a aparecer tabaco y cuando mirara hacia allı́, allı́ estarı́a. Y estaba.

El viejo se puso la chaqueta y salió a fumar.
—¿Dónde la tienes cabrón?
Junto al coche, unas doce personas, hombres, mujeres y niños, mostraban bastones y otras

armas caseras. Los mayores amenazaban con los palos en alto, los niños observaban con ceño
fruncido.

—¿Las violas y las matas, hijo de puta?
Tomás dio una calada de negro y clavó los ojos sobre el que le habı́a insultado.
—Yo creo que las sacrifica o algo ası́—dijo otro.
—¡Di qué has hecho con ella, cabrón!—gritó de nuevo el hombre alto.
Tomás le lanzó la colilla pero ésta cayó a medio camino.
— ¿Se aburren?—preguntó irónicamente.
—¿Dónde la tienes?—rogó una vieja—. ¡Dónde está la chica!
—Quiero pensar que no habéis registrado la cabaña en mi ausencia.
—¡Llamemos a la policı́a, llamémosla! ¡Llamemos a la policı́a, venga!
El viejo miró al final de la barandilla, un cigarrillo se materializaba en esa parte. Dio unos

pasos cuando...
—¡Vamos, ahora!
—¡Busquémosla, no puede estar lejos!
—¡Ahora!
Los lugareños avanzaban como un clan hacia el porche. Tomás gritó:
—¡Dónde cree qué van, bajen ahora mismo! ¡Fuera!
La muchedumbre quedó un instante en silencio y poco después regresó cabeza gacha.
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—¿Porqué nos haces sufrir? —preguntó el hombre alto.
—¿No sabéis cuando parar, no creéis que hubiera salido hace rato si estuviera viva?—

aclaró el viejo.
La gente del pueblo esperó expectante.
—Venga, encendamos la barbacoa—dijo Tomás denegando con la mano.
El grupo rodeó la casa a paso ligero.

Dioses – Sacrificio

Habı́a una vez un circo

—No creo que pueda hacerlo —avisó el trapecista—. Estamos hablando de un asesinato.
—Técnicamente es un accidente —puntualizó el mago.
El payaso, el forzudo y las mellizas contorsionistas asintieron. El domador de leones y la

pareja de enanos saltimbanquis, sin embargo, desviaron la mirada.
—El circo está agonizando —les recordó a todos el jefe de pista. Como director se conside-

raba responsable de la familia circense e intentaba hacerle comprender a Toni que si estaban
planificando a sangre frı́a la muerte de una compañera era por el bien común—. Imposible
poder terminar la temporada. De seguir ası́ nos espera disolver la compañı́a, malvender lo poco
que tenemos y enfrentarnos a la jaurı́a del mundo real.

Para los allı́ reunidos era incuestionable que la crisis estaba tocando fondo. Si el público
les viera confabulando en el interior del carromato, lejos de parecerles unos intrépidos y
admirables artistas, comprobarı́an que no eran más que unos miserables y errantes desgraciados
al borde de la ruina.

—Ella ha sido una de las últimas en llegar —argumentó el forzudo—. Y vosotros los
trapecistas estáis cubiertos por el seguro de vida más elevado de todos. No es nada personal.

La idea que le proponı́an a Toni era tan sencilla como aterradora. En su número de doble
trapecio con Karina, la joven gimnasta rusa que se unió a la troupe un par de años atrás huyendo
de la miseria de su pueblo natal, Toni simplemente debı́a propiciar un accidente mortal. Una
desgracia laboral que serı́a recompensada por el seguro con miles de euros, cantidad suficiente
para revitalizar el circo y evitar de momento que todos ellos se vieran mendigando en la cola
del paro.

—¿Un accidente ası́ no dañará nuestra imagen? —preguntó una de las contorsionistas, que
hasta ahora se habı́a mantenido en silencio.

—Que hablen de nosotros siempre es publicidad —aseguró el jefe de pista.
Cuando concluyeron la clandestina reunión, Toni abandonó el carromato apesadumbrado.

Por supuesto, habı́an jurado un pacto de silencio que él no pretendı́a romper ni con su mujer, su
pareja de trapecio durante años, cuyo embarazo y posterior hijo al que cuidar terminó relegando
a la venta de entradas en taquilla. Si ella y el pequeño Toñı́n supieran del plan que se traı́an
entre manos, lo desaprobarı́an rotundamente. El trapecista pasó cerca de los escuálidos y viejos
leones, que dormitaban a la hora de la siesta tras los oxidados barrotes, y deambuló sin
rumbo observando la gran carpa roja, remendada y descolorida. Quizá los demás tenı́an
razón. Decidió considerarlo una cuestión numérica. Mejor dejar morir a una persona que no a
veintitrés. Un sacrifico cruel pero necesario.

La función de la noche dio comienzo con un lleno sin precedentes. Niños, padres y abuelos
ocupaban los bancos, animados por asistir al circo, el mayor espectáculo del mundo, sin
sospechar que esa noche la entrada incluı́a una muerte en directo. En el centro de la pista
de arena, el elegante y trajeado maestro de ceremonias anunciaba la sucesión de números que
hacı́an las delicias de todos los espectadores. Daba igual la ciudad donde estuvieran. Estaba
comprobado que universalmente la gente siempre se reı́a con los payasos patosos, aplaudı́an a
rabiar los desfiles de animales y se quedaban boquiabiertos con las peligrosas acrobacias. Y si
habı́a un número favorito, ese era sin duda el trapecio. Por eso cuando aparecieron en escena
Toni y Karina, enfundados en sus ajustadas mallas blancas y doradas, el público les recibió con
una calurosa ovación. El circo quedó en penumbra y unos potentes focos azules iluminaron a la
pareja de acróbatas mientras trepaban por la escalerilla de cuerdas hasta la plataforma de salida.
Una vez a quince metros de altura, los dos saludaron de nuevo al público, que correspondió con
un aplauso, se espolvorearon las manos con talco y cada uno subió a su trapecio.

A Toni le recorrió un sudor frı́o cuando se encontró frente a frente con los ojos de Karina.
Atrás quedaban largas tardes de ensayos y de complicidad en la soledad de las alturas. La
confianza ciega imprescindible para realizar sus arriesgadas y vistosas piruetas terminarı́a
partiéndose aquella noche. La chica no podı́a sospechar que serı́a su última actuación. Mejor
ası́. Karina sostuvo fijamente la mirada e inclinó ligeramente la cabeza para indicarle que estaba
preparada. Toni permaneció absorto en sus pensamientos hasta que el redoble de tambores le
hizo reaccionar.

Los dos, suspendidos en el vacı́o, dieron unos primeros impulsos a las cuerdas y comenzaron
a columpiarse. No tenı́an red elástica que amortiguara las caı́das. Nunca la habı́an tenido. Por-
que para qué engañarse, un elemento de seguridad disminuı́a la emoción de unos espectadores
que demandaban riesgo y peligro. El público no sentı́a un pellizco de vértigo en el estómago si
los trapecistas no arriesgaban sus vidas.

Toni y Karina empezaron con espectaculares volteretas en sus propios trapecios mientras
adquirı́an una mayor velocidad de balanceo. Después, Toni se colgó boca abajo, anclando sus
rodillas en la barra metálica, y estiró sus brazos para recibir a Karina. Cuando ambos trapecios
se acercaran en su movimiento pendular, la joven rusa saltarı́a desde el suyo y, tras una pirueta,
se agarrarı́a a los brazos de Toni. Aprovechando ese instante, él únicamente tenı́a que dejar
quietas sus manos. No era necesario apartarlas ni un milı́metro. Bastaba con no sujetarla y la
chica caerı́a y se estrelları́a contra el suelo quince metros más abajo.

La joven tomó impulso en el momento adecuado, soltó las cuerdas y saltó de su trapecio.
Durante unos segundos en los que el público contuvo la respiración, Karina dio una voltereta
completa en el aire y se lanzó con elegancia a los brazos de su compañero.

Toni agarró con fuerza las manos de la chica.
En medio de un gran aplauso, la pareja se mantuvo unida balanceándose un par de veces

más hasta que aprovechando la inercia conseguida, Karina se giró y voló de nuevo por los aires
aferrándose de vuelta a su trapecio. Mientras, con una ágil pirueta, Toni se puso en pie sobre la
barra. La altura y el contraste de luminosidad apenas le permitı́an intuir movimientos en tierra
firme, pero sabı́a que sus compañeros se mantenı́an a la espera, dispuestos para avisar a los
servicios de emergencia, evacuar al público y fingir un gran dolor ante la terrible desgracia
que iba a ocurrir. Sólo restaba cumplir lo pactado. Pero aunque aún dispondrı́a de varias
oportunidades para provocar el accidente, el trapecista ya habı́a aceptado que no era capaz de
sacrificar una vida humana. No tenı́a ni el valor ni la sangre frı́a de traicionar a su compañera,
ası́ que se concentró en el ejercicio, tensó sus músculos, y esta vez fue él quien ejecutó con
precisión un doble mortal en el aire para terminar en el mismo trapecio de Karina. La pareja
se columpió entonces cara a cara sosteniéndose en las mismas cuerdas y Toni le dedicó una
sonrisa a la joven cuya importancia quizá ella nunca llegara a valorar. A continuación, con
una coordinación impecable, ambos entrelazaron sus piernas en la barra y se colocaron boca
abajo, dándose la espalda y contrapesándose el uno al otro mientras el trapecio continuaba en
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su imparable y acelerado vaivén. El fascinado público tenı́a la impresión de que terminarı́an
rozando la cúpula de la carpa.

Los dos acróbatas se agarraron fuertemente por las muñecas, y Toni desenredó sus piernas
dejándose caer de forma que se quedó colgado de las manos de Karina. Sin embargo, los dedos
de la chica no hicieron la fuerza de costumbre. La joven rusa dejó las manos sudorosas estiradas
y los dedos de Toni se resbalaron a pesar del talco y de su insistencia por aferrarse a la vida.

En su inevitable caı́da, el trapecista clavó sus desorbitados ojos en los frı́os y calculadores de
su compañera y comprendió lo ocurrido. Ella sı́ habı́a sido capaz. Una mentira a dos bandas que
aseguraba resultados si al menos uno de los dos cumplı́a lo pactado. Vosotros los trapecistas
estáis cubiertos por el seguro de vida más elevado de todos. No es nada personal, fue lo último
que recordó el cerebro de Toni mientras se precipitaba al vacı́o. El trapecista terminó su veloz
descenso de quince metros de altura estrellándose brutalmente contra el suelo, emitiendo un
crujido seco al partirse la columna y el cráneo en el acto. Su ajustada malla blanca y dorada se
tiñó de rojo, y por la arena comenzaron a fluir finos riachuelos de sangre

Del público puesto en pie surgieron chillidos desgarradores y el jefe de pista se llevó las
manos a la cabeza simulando una gran sorpresa por lo sucedido. Los saltimbanquis y el forzudo
acudieron corriendo y se arrodillaron alrededor del cuerpo del trapecista, más para comprobar
que estaba bien muerto que para lamentarse por la pérdida. Mientras, el payaso llamaba a los
servicios de emergencia, avisando entre fingidas lágrimas del terrible accidente que acababan
de sufrir en el circo.

Sacrificio – Mentiras

Libertad

¿De dónde vendrı́a aquel olor a quemado? La casa apestaba a humo.
—¿Cómo puedes estar ahı́ sentado tranquilamente mientras cientos de guardias te están

buscando? —me preguntó de repente Rona.
—¿Y qué puedo hacer? Vaya donde vaya acabarán encontrándome. Ya conoces la eficacia

del sistema.
Sus tersas mejillas adquirieron un enojado tono rojizo.
—¡Por Dios, Charls! ¿Sabes lo que te espera si te cogen? ¡Probablemente te reinicien!

¡Esperando sentado sólo facilitas tu captura!
Estaba demasiado nerviosa para entender que, hiciera lo hiciera, tarde o temprano acabarı́an

apresándome. No habı́a modo de escapar de las fuerzas del Orden y la Ley.
Me encogı́ de hombros con resignación.
Rona se giró bruscamente haciendo ondular sus hermosos y largos cabellos negros. Se

dirigió a la ventana. No tardó en pasar su mano por el marco cambiando la vista de la calle
por aquel bello y pacı́fico paisaje otoñal que tanto le gustaba.

—¿Por qué? —susurró entre sollozos, sin apartar la vista de la ventana— ¿por qué tuviste
que crear “Libertad”?

—No lo sé, Rona —contesté tras un largo silencio—. ¿Nunca has tenido la necesidad de
hacer algo sin entender las razones? ¿Aún sabiendo que ese algo te acarreará problemas?
—ella seguı́a en silencio junto a la ventana, con la cabeza inclinada, sus cabellos ocultando
las lágrimas que yo sabı́a se deslizaban por sus mejillas— No sé, Rona. A veces pienso que
no somos más que marionetas sujetas a un destino del que no podemos escapar. Cómo si todo
estuviese ya dispuesto y no tuviéramos más remedio que seguir el camino que nos han marcado.

—¡No digas tonterı́as, Charls! —estalló girándose y mirándome con sus profundos ojos
negros anegados de lágrimas— Tú nunca has creı́do en esas cosas. ¡Destino, futuro, Dioses!
Simples palabras, engaños que nos hacen débiles. Sólo existe el presente y aquello que puedas
ver y tocar. ¡Son palabras tuyas!

Se hizo un silencio en el que nuestras miradas quedaron clavadas la una en la otra.
—Nunca debiste crear “Libertad”—comenzó de nuevo, con un susurro—. Hace soñar a la

gente. Les da ilusiones. Les hace pensar que puede haber un mundo mejor, que pueden cambiar
el sistema, que pueden ser libres. Ya es demasiado tarde para eso, Charls. Hemos llegado a un
callejón sin salida. Nuestras vidas están controladas en todo momento. Cualquier cosa que
hacemos es retransmitida al Centro de Prevención y Control para ser evaluada por el sistema
y. . .

—¡Lo sé, Rona, lo sé! Y cualquier nimiedad puede ser considerada una amenaza para el
Orden y la Ley y hará que tengas a los guardias en la puerta de tu casa en unos minutos —en
ese momento me di cuenta que el olor a quemado estaba siendo más intenso—. No tienes que
recordarme cómo funciona el régimen.

))Y tienes razón —continué tras una breve pausa—, no quiero creer en el destino, pero no
significa que a veces no tenga mis dudas. Te diré porque creé “Libertad”. Tengo una mente
inquieta, siempre estoy dándole vueltas a las cosas, pensando, imaginando; por suerte, en ese
aspecto aún somos libres. Pero necesito expresar esos pensamientos e ideas, darles forma,
compartirlas. Por eso me hice imaginador. Podrı́a limitarme a crear historias fantásticas, de
amor o de aventuras, sin ningún mensaje, sin ninguna moraleja, como hacen la mayorı́a de
imaginadores. Pero quiero compartir mi opinión, mostrar mi rechazo al sistema, provocar un
sentimiento en la gente, intentar que abra los ojos, que luche por la libertad, que no se acobarde
y compruebe que somos muchos los que estamos en contra del régimen. Juntos podemos
cambiar las cosas si nos lo proponemos, aunque tú pienses que estamos en un callejón sin
salida.

—Eres un soñador —dijo Rona meneando la cabeza.
—Llámame soñador si quieres, pero no soy el primero... ni seré el último. La humanidad

ha pasado por muchas épocas de tiranı́a y represión y han sido muchos los que, como yo,
han apostado por intentar cambiar el estado de las cosas difundiendo sus opiniones. Hace
unos siglos lo hacı́an los escritores. Codificando su imaginación y pensamientos con las letras,
creaban mundos y propagaban sus inquietudes en aquellos bloques de papel llamados libros.
Ahora es mucho más sencillo. Con el neuroconversor podemos crear mundos que el “lector”
no sólo ve, sino vive y siente tal y cómo el autor desea.

El timbre de la entrada me interrumpió tajante. Una frı́a voz sonó tras la puerta.
—Guardia del Orden y la Ley. Dispone de veinte segundos para abrir. Si no lo hace, la puerta

será abierta atendiendo al artı́culo 3.b del Código de Obediencia Civil y será amonestado con
una sanción de cincuenta créditos.

Rona se acercó rápidamente a mı́. Me cogió de las manos. Me levanté y la abracé tan fuerte
como pude. Sabı́a que era nuestro último instante juntos. Tras el reinicio, ya no la reconocerı́a.

—¡Cinco segundos! —la voz del guardia sonaba impasible y seca. Posiblemente se trataba
de un reiniciado. Muchos de ellos pasaban a engrosar las filas de la guardia para dar ejemplo
de reconversión y aceptación de las Leyes.

—Abrir puerta —susurró Rona mientras sus lágrimas bañaban mi cuello.
Tan pronto se abrió la puerta, dos hombres uniformados entraron en la estancia. En sus

pechos brillaban las aspas doradas del Orden y la Ley.
—Charls Fraund Bermot. Queda arrestado por violación del artı́culo 21.a del Código de

Convivencia y Respeto. Se le acusa de promover la revuelta, sublevación y alteración del Orden
y la Ley. Entréguese de inmediato o será reducido.

—Me entrego —respondı́ tal y cómo dictaba el protocolo. No deseaba recibir tan pronto una
descarga que me friera el cerebro.
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Alcé los brazos y poco a poco me separé de Rona. Ella quedó inmóvil, con la cabeza
agachada, las lágrimas surcando sus mejillas.

Uno de los guardias se adentró en la casa para confiscar todas las copias de “Libertad”,
el otro me agarró del brazo obligándome a salir. En ese momento volvı́ a ser consciente del
olor a quemado, ahora más intenso, más palpable. Incluso el aire estaba enrarecido. Una
ligera neblina de humo lo invadı́a todo. Nadie parecı́a darse cuenta de ello y sin embargo,
inconscientemente, yo también me estaba comportando como si no me diera cuenta de nada.

En el corto lapso de tiempo que duró el trayecto hasta los Tribunales aquel extraño humo
disperso se fue espesando y adquiriendo un tono cada vez más oscuro. El olor a quemado era
ya insoportable, el humo lo invadı́a todo. Costaba respirar.
Todo estaba preparado para el juicio. La magistrada me miró a través del humo con gesto
amenazador desde un enorme altar decorado con las aspas doradas del Orden y la Ley. Frente
a mı́, el cuerpo del delito: todas las copias de “Libertad” apiladas sobre una trituradora.

—Charls Fraund Bermot —comenzó la jueza con voz entrecortada a causa del irrespirable
ambiente cargado de humo—. Ha violado usted el artı́culo. . .

La jueza dictaba su sentencia entre carraspeos. Sentı́ que habı́a fracasado. “Libertad” iba a
ser destruido. El mundo que habı́a creado, donde todas mis ilusiones se hacı́an realidad, iba
a desaparecer. Un mundo que a veces soñaba que existı́a, que el mero hecho de haber sido
concebido fuera suficiente para que cobrase vida. Soñar que yo era como un Dios. Un Dios
que habı́a creado su propio mundo perfecto.

—. . . por todo ello, será reiniciado y reintegrado en nuestra comunidad como guardia del
Orden y la Ley.

))¡Alguacil! proceda a la destrucción de los discos.
Cuando alcé la vista vi algo insólito. En el techo de la sala se habı́a creado una mancha
negra, redonda y de bordes relucientes, que iba creciendo por momentos. El casco reiniciador
comenzó a bajar sobre mi cabeza. El alguacil empezó a echar las copias de “Libertad” en la
trituradora. Los bordes de la mancha brillaban cada vez con más fuerza, agrandándola con su
implacable avance, dejando un vacı́o aterrador a su paso. Sin embargo, todavı́a nadie parecı́a
advertir lo que estaba sucediendo, ni siquiera yo reaccionaba. Era como si fuéramos actores en
una obra de teatro y estuviéramos condenados a interpretar nuestro papel pasara lo que pasara.
Los refulgentes bordes de la mancha estallaron en llamas de repente. Unas llamas que todo
devoraban, todo lo engullı́an. “Libertad” se reducı́a a polvo en la trituradora mientras la Sala
del Tribunal era reducida a cenizas por las llamas. Unas llamas que abrasaban la sala como si
de una hoja de papel se tratase.

Como una hoja de papel. . . como la frágil página de un libro. . .
Entonces comprendı́ la terrible verdad de lo que estaba sucediendo. Comprendı́ que siempre

habı́a estado equivocado, que sı́ existı́a un Dios, que yo mismo lo habı́a sido. Comprendı́ que
nadie en el mundo en que yo vivı́a podı́a escapar a su destino, porque ya estaba escrito. Todo
estaba escrito.

Y comprendı́ que mi Dios, mi creador, estaba viviendo mi mismo destino.

Dioses – Destino

Ultimátum

La niña entró en la iglesia con el gesto sobrecogido. Sabı́a lo que le esperaba allı́ dentro y
no estaba muy segura de querer pasar por ello. Sin embargo no tenı́a otra alternativa. Ası́ que,

a pesar de todos los temores, se internó en las penumbras y el silencio la rodeó. Caminó casi
de puntillas por la nave central, recorriendo el pasillo entre los bancos de madera donde se
sentaban los feligreses, ahora vacı́os por completo. Bueno, casi por completo.

Habı́a un hombre en uno de aquellos asientos. Era apenas una sombra oscura pero pudo ver
a la perfección sus manos apoyadas en el respaldo del banco que tenı́a delante. Manos pálidas,
blancas, tanto que parecı́an brillar. La niña se fijó en que, al verle, la luz que penetraba por las
coloridas vidrieras habı́a disminuido de golpe, como si el cielo más allá se hubiera cubierto de
nubes de tormenta. El hombre miraba hacia el altar, fascinado por la gran cruz que lo presidı́a,
y no pareció advertir su presencia. Ella se sentó a su lado.

—Hacı́a mucho tiempo, Miguel —dijo de pronto el hombre, sin volver la mirada.
La niña también dirigió los ojos al altar y unió sus manitas en un gesto de oración.
—Es cierto, Lucero —respondió—. Han cambiado mucho las cosas desde entonces.
—Sı́, mucho. Pero supongo que ésta no es una visita de cortesı́a. ¿Por qué me has llamado?
La muchacha inspiró, como buscando fuerzas para poder decir lo que habı́a venido a

comunicarle.
—Padre está a punto de morir —soltó con voz temblorosa.
El hombre no se inmutó.
—Padre lleva mucho tiempo muriéndose —comentó—. ¿Dónde está la noticia?
—No, esta vez es realmente el final: no aguantará mucho más. He venido a decı́rtelo, a

advertirte...
Ahora sı́, el hombre volvió la cabeza para mirarla. Tenı́a la cara tan blanca como las manos

y en ella destacaban unos ojos dorados, felinos.
—¿Advertirme de qué? —quiso saber.
—Este experimento tuyo tiene que acabar, Lucero. Hay rumores... Los demás no seguirán

permitiendo esto después de que Padre muera. Él te lo consintió pero...
—¿Que me lo consintió? —la interrumpió el hombre, casi gritando— ¿Cómo que me lo

consintió? ¡Si me echó de su lado! ¡Todos me echasteis de vuestro lado! ¡Y ahora me vienes
con que no lo seguiréis permitiendo! ¡Nunca lo habéis permitido!

Se levantó dispuesto a marcharse, indignado, pero una mano de la niña le detuvo.
—Escúchame: o lo acabas tú o lo acabarán ellos...
El hombre pálido miró a la preciosa niña que le sujetaba. Sus ojos refulgı́an de ira.
—Lleváis intentándolo desde el principio —casi escupió las palabras—, envenenándolo todo

con vuestras mentiras, hasta el punto de que mi propia descendencia me odia. ¿Qué más podéis
hacer?

—Sabes muy bien lo que pueden hacer.
La expresión del hombre cambió de golpe y la rabia dio paso a la sorpresa, la incredulidad.
—¿Serı́ais capaces?
No hizo falta que la muchacha contestase. Lucero comprendió que lo harı́an sin la menor

duda.
—¿Destruirı́ais todo por lo que he luchado, por lo que he sufrido...? ¿Por qué? No lo

entiendo. Nunca lo he entendido. ¿Tanto miedo tenéis? ¿Tanta envidia de mı́, de lo que he
logrado?

—Sabes perfectamente que no es por eso.
—¿Entonces por qué?
—Por que lo que hiciste fue horrible —fue la respuesta que obtuvo—. Tu experimento es una

obscenidad que nunca debió realizarse. Pero aún se puede remediar: termı́nalo, destrúyelo... y
serás perdonado.

La mirada del hombre se dirigió de nuevo hacia la cruz.
—¿Y podrı́a volver? —susurró.
Ella sonrió con dulzura y acarició su mano.
—Siempre has tenido las puertas abiertas. Sólo te pedimos que acabes con esta locura.
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La madera del banco en que se apoyaba Lucero crujió entre sus dedos engarfiados. En el
exterior, el cielo se oscureció aún más y algunos truenos retumbaron a lo lejos.

—¿Cuánto tiempo tengo para pensármelo? —preguntó con voz ronca.
—Lo que Él tarde en morir —contestó la niña, que se incorporó—. Bueno, ya te he avisado,

ahora todo está en tu mano. Ya sabes cómo ponerte en contacto conmigo.
—Sı́, lo sé...
La vio alejarse camino de las puertas del templo, en apariencia sólo una niña frágil y hermosa

que salı́a de una iglesia sombrı́a. Lucero suspiró. Estaba cansado, muy cansado. Llevaba
demasiado tiempo sufriendo por un viejo sueño, por una loca ilusión. Y ahora todo se acababa.
En el fondo siempre supo que todo terminarı́a ası́, que su proyecto estaba condenado al fracaso.
Ellos nunca habı́an permitido que prosperase.

Abandonó él también la iglesia, caminando despacio. Fuera empezaba a llover. El cielo
parecı́a llorar. Sonrió con tristeza. Qué ironı́a. En realidad el cielo estaba ahora mismo radiante
de felicidad. Hiciese lo que hiciese, plantase batalla o no, todo lo que habı́a levantado con tanto
esfuerzo serı́a destruido. Sólo tenı́a que decidir si lucharı́a por ello, como ya hizo una vez,
mucho tiempo atrás.

Echó a correr bajo la lluvia.

Dioses – Mentiras

El castigo

¿Qué eres? Sólo una herramienta, el instrumento desde el principio.
Entonces, ¿por qué?, ¿de dónde vienes en realidad? Te lo has preguntado ya, ¿no es cierto?
Ibas a ser sacrificado para limpiar tu culpa, tu mala suerte, tu maldición.
¿Y todo por qué? Fuiste marcado al nacer. Horrorizaste a todos tan sólo por el hecho de

nacer ese dı́a. No se supone que nadie deba nacer en esa fecha. Es un mal presagio.
Esa mañana cuando supieron que aquella mujer primeriza estaba por dar a luz nadie la

asistió, esperando que lo peor no sucediera, es decir, que por lo menos murieras en el parto,
o quizás los dos, y poder limpiar esa mancha. Sin embargo aconteció lo peor: naciste fuerte y
sano.

Tu madre no podı́a con la culpa y la vergüenza, pero ganó el instinto y no se separó de ti
en más de una semana. Cuando la fueron a buscar en su aislamiento, con amuletos protectores
y hierbas purificantes, te encontraron sólo a ti. Aquella mujer estaba muerta a tu lado, todavı́a
caliente. Segundo presagio.

Tomaron pues a ese niño y se reunió el consejo para decidir qué medidas debı́an tomar.
Cualquier precaución es poca cuando hay señales tan poderosas marcando un destino aciago.

Decidióse que debı́as ser sacrificado. Esperó el pueblo entero ansiosamente la llegada de la
siguiente luna llena, noche en que se celebrarı́a el sacrificio por determinación del consejo. Eso
aumenta la efectividad del rito, dicen, pues la desgracia podrı́a ser grande en caso de que éste
no funcionara.

Tú no puedes recordarlo ahora, pero reinaba un silencio espectral ese dı́a desde que salió el
sol.

La vieja comadrona que traı́a al mundo a los niños de este pueblo era la indicada para sacarte
de él. Ası́ pues, llevaba una semana en meditación y purificación para llevar a cabo su tarea.

Cuando la luna llena estaba en lo alto del cielo e iluminaba el pueblo con gran luz, se
reunieron los pobladores en la plaza central. No era una gran plaza, pero considerando que
el pueblo tampoco era muy grande, digamos que cumplı́a con su cometido.

Nadie se perdió aquello, desde el más pequeño hasta el más anciano. Todos vieron cómo la
vieja se acercaba a ti con su gran cuchillo. En el momento en que lo alzaba, rodeada por el
consejo, se quedó ahı́, tiesa, y después cayó al suelo muerta. Tercera señal.

Los miembros del consejo se quedaron petrificados y el resto de los pobladores huyeron a
refugiarse en sus casas.

El consejo no durmió esa noche. ¿Qué salió mal?
El hado determinó que debı́as ser salvado, ası́ pues, quiénes eran aquellos hombres para

contradecirlo. Era tu destino seguir viviendo con el pueblo. Ahora el problema era cómo cuidar
a un bebé que se ha quedado sin familia. La madre fallecida pocos dı́as después del parto; el
padre, muerto de una extraña enfermedad meses atrás. La familia materna era de un pueblo
vecino, aunque no tan cercano. Sólo quedaban los abuelos paternos, los ancianos panaderos.

Dado que el sacrificio no fue consumado con tu muerte, debı́ase consumar con una vida de
sacrificio.

Todavı́a estaban atemorizados por lo acaecido la noche anterior cuando, al despertar el dı́a
siguiente, se hizo el anuncio público.

Te has de imaginar el pesar de tus abuelos cuando escucharon la noticia, ¿cierto? Ası́ es, les
cayó como balde de agua frı́a. Claro que era de esperarse que tuvieran que hacerse responsables
de esa criatura, no habiendo otro familiar más cercano. Pero siempre queda la esperanza.

Los primeros dı́as fueron difı́ciles, pues todos estaban espantados. La gente no querı́a ir a
comprarles, pues nada querı́an tener que ver contigo. Con el tiempo eso pasó y la situación se
normalizó para los pobres panaderos. Tu abuela, vieja ya y sin energı́as, se dedicó a cuidarte.
Poco a poco llegaste a suplir la falta de su único hijo muerto. ¿Y qué decir de tu abuelo? Por
lo menos te enseñó su oficio. Supongo que fuiste para él sólo un ayudante y te hizo cumplir
casi al pie de la letra aquella resolución de una vida sacrificada. Al parecer siempre te dejó los
trabajos pesados en casa y en la panaderı́a.

Sé que fue duro para ti cuando fallecieron los viejos. Primero tu abuela y luego tu abuelo.
¿Qué harán ahora con el niño?, se preguntaba la gente.

Y tu vida de servicio de convirtió en servidumbre cuando te desalojaron de tu casa y te
llevaron de ayudante con el herrero, luego con el carpintero, y ası́ recorriste todos los oficios.

Por lo menos aprendiste algo de cada uno. Sé que después lo agradeciste.

Pero, ¿sabes por qué pasaste de un lado a otro? Algunos tal vez dirı́an que por superstición,
pero no es lo que pensó el herrero después de su tercer accidente en un par de semanas. No
cumpliste cuatro meses con el que más resistió, o quien mejor suerte tuvo. Todo lo que iniciabas
llegaba de uno u otro modo a mal fin.

¿De quién fue la grandiosa idea de enviarte lejos? Lo cierto es que fue surgiendo en las
mentes de todos. Una manera de mantenerte fuera del pueblo la mayor parte del tiempo fue
que trabajaras en el campo.

Sobra decir que unos dı́as antes de la cosecha se desataron tremendas tormentas que echaron
a perder más de la mitad de la cosecha.

A los ojos de todos dejaste de ser un niño para tomar el puesto de un monstruo.
¿Qué más podı́an hacer? Nadie pensó en otra respuesta.
A los pocos dı́as, con apenas 13 años, caminabas fuera del pueblo con la consigna de no

regresar jamás.
Fueron dı́as muy felices, aunque no para ti. Pero no duró mucho esa alegrı́a. Cumplı́as un

mes de irte cuando murió el primero. El entonces panadero amaneció muerto en su lecho.
Pareció una coincidencia, hasta que al siguiente mes le tocó al carpintero y al tercero, al

reunirse el consejo, se cayó el techo de su sala de reunión y no quedó uno solo vivo.
Después sólo fue cuestión de tiempo. Muchos huyeron esperando librarse de su destino. Mas

ninguno escapó.
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¿Y todavı́a te preguntas qué sucedió aquı́, ahora que regresas ya hecho un hombre y encuentras
el poblado abandonado, aunque casi intacto?

He ahı́ tu respuesta, el sacrificio requerido por tu funesto sino no fue tu muerte, ni tu vida,
sino el pueblo mismo.

Destino – Sacrificio

Hacia la perdición

Estoy comenzando a olvidar. Y eso me da miedo. El dı́a que no sea capaz de recordar
estaré perdido. Me sobrevendrá el peor destino que puede llegar a sufrir un hombre.

Pero no puedo quejarme. De hecho, no tengo a nadie a quien hacerlo, pues solamente yo fui
el causante de mi desdicha.

De joven fui un despiadado asesino. He de reconocer que era una persona despreciable y sin
escrúpulos, mas era bueno en mi profesión. Muy bueno, la verdad. El mejor asesino que ha
hollado la faz de la Tierra en toda su larga historia.

El planeta al completo me respetaba y me temı́a. Tanto, que incluso me hice famoso como
asesino de asesinos, del increı́ble número de sicarios que los poderosos mandaban contra
mı́ para acabar con mi vida antes de que se me ocurriera hacer lo propio con la suya. Lo
cual, desgraciadamente para ellos, solı́a tener lugar nada más enterarme yo de quién habı́a sido
el osado.

Maté a tanta gente que no soy capaz de evocar todos mis asesinatos. Y que conste que
considero eso algo bastante significativo, puesto que el matar a alguien es una experiencia que
se agarra a la memoria con ventosas y deja una huella realmente profunda en la persona que la
lleva a cabo. Es un clavo que, una vez más, sólo es factible sacarlo empleando para ello otro
clavo. En este caso, más asesinatos. Muchos más.

Mi carrera delictiva como asesino se vio fomentada por motivaciones muy distintas a lo largo
de mi vida, las cuales representan los estı́mulos más primarios y animales del ser humano.

Comencé matando como casi cualquier hombre que pueda jactarse de tener un asesinato en
su haber: por temor. En los barrios bajos, donde me tocó por nacimiento pasar mis años mozos,
la violencia, los abusos y los robos eran el pan de cada dı́a. Y fue precisamente por miedo a
uno de esos abusos que, a la edad de nueve años, llevé a cabo mi primer asesinato.

A partir de entonces, la búsqueda de seguridad, la necesidad económica, la ambición
y, finalmente, el placer, se sucedieron como fuente de motivación para mis asesinatos, en
una vertiginosa espiral descendente de deshumanización que me llevó a convertirme en un
espécimen de tan baja ralea como puede llegar a serlo una persona sin dejar de considerarse
tal.

Tuve tanta relación con la muerte que llegó un momento en el cual, atravesando toda barrera de
obnubilación psicótica que me cegaba de ese razonamiento hasta entonces, logré comprenderla
realmente. Y, por consiguiente, aprendı́ a temerla.

Por un tiempo, dejé de pensar en la muerte de los demás para centrarme en la mı́a propia,
dándome cuenta quizás por primera vez de que esa nada que acechaba, inclemente, al final del
tortuoso camino que es la vida, también habı́a de sobrevenirme a mı́, pues a sus ojos yo no era
más que otra vı́ctima con la que mitigar su inconmensurable apetito.

¡La muerte! Horrible y temido sino de todo mortal. Entendı́a la necesidad de su existencia,
implı́cita en el mero concepto de vida. Mas, en la elevada concepción que yo tenı́a de mi propio
ser, no consideraba justo que dicho destino tuviera también que ser el mı́o. ¡Pero si yo estaba
por encima del resto de los mortales! ¿Por qué, entonces, no podı́a estar también por encima
de la propia mortalidad?

Ahora, cumplido mi deseo, comprendo mi error y me lamento por ello, pero en aquel
momento únicamente acerté a pensar que yo me merecı́a la inmortalidad, la vida eterna. Y
me fijé entonces como objetivo la búsqueda de la eternidad.

Y la rueda volvió a girar, y me encontré de nuevo matando por el mismo motivo que me
habı́a impulsado a hacerlo la primera vez. De nuevo el miedo regı́a mis actos. El miedo a que
se me acabara el tiempo antes de dar con la fórmula que me salvarı́a.

Consideré que el primer paso para poder evitar la muerte debı́a ser adquirir un conocimiento
exhaustivo de ella. Lo que, desde mi punto de vista, sólo podı́a hacerse observando concienzu-
damente el proceso por el que una persona expiraba.

Me mostré realmente despiadado en aquel tiempo. Si querı́a conocer a fondo la muerte, debı́a
verla actuar en todas las circunstancias en que se manifestaba. Por tanto, mataba de todas las
formas que era capaz de imaginar. Cada vez que se me ocurrı́a una nueva manera de poner fin a
una vida, sentı́a una urgencia imperiosa que me instaba a llevarla a la práctica. Llegué incluso
a colarme en casa de un anciano que se estaba muriendo de viejo para poder observarlo.

Y un buen dı́a, supe que estaba preparado. Vencerı́a mi destino como humano, como ser
vivo. Desafiarı́a a la propia muerte.

Guardé mi conocimiento en secreto, sin decı́rselo a nadie. Claro que las tentaciones de
decı́rselo a alguien no eran muchas, pues en esas circunstancias no tenı́a demasiados amigos. La
mayorı́a de los que se habı́an podido considerar tales habı́an muerto recientemente de manera
oscura e incomprensible. Y el resto de personas no se atrevı́an a acercarse a mı́, pues aún en
mi vida pública no me mostraba demasiado sociable.

Esperé largos años, inquieto, sabiendo que sólo gozarı́a de una oportunidad para comprobar
si habı́a trabajado lo suficiente. Y una tarde de marzo, que me encontró tan dispuesto como
siempre lo estaba, la muerte se presentó.

Sostuvimos una dura y larga batalla, pues la muerte es avezada guerrera, acostumbrada a que
la gente se rebele y plante cara. Sentı́ que me decı́a que el hombre es libre para lo que quiera
hacer, pero que es inseparable de su destino. Que debe aceptarlo como condición para la vida
que lo precede.

Sin embargo, aunque se esperaba una férrea resistencia, la muerte no contaba con que yo
esgrimı́a un amplio conocimiento de sus puntos débiles, obtenido en una larga vida de esfuerzo
y dedicación, que empleé como arma hasta conseguir alejarla de mı́. Y ası́, por primera y última
vez, un individuo logró lo imposible y derrotó a la invencible, huyendo de sus garras. Sin saber
que, con su victoria, acababa de perder irremisiblemente.

La muerte continuó acechándome durante un tiempo, pero tras demostrarle yo que no podı́a
conmigo, abandonó la persecución. Aunque no sin antes advertirme de que mi victoria no me
salvarı́a, sino que me conducirı́a a un destino todavı́a más ominoso.

Debı́ haber escuchado. Pero no lo hice.
El tiempo transcurrió, impávido. Y yo seguı́ su senda, sin abandonarla en ningún momento. La
senda de la perdición.

Llegó un momento en el que las cosas fueron perdiendo poco a poco su sentido para mı́.
Porque, si bien no pudo cortar el hilo de mi vida, el tiempo se las ingenió para ir sesgando toda
mi relación con el mundo.

Pasé a ser un simple espectador de la historia. No tenı́a nada en lo que implicarme, ninguna
de mis acciones conseguı́a darle sentido a mi existencia. Todo era mudable, salvo yo. Como lo
sigue siendo.
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Un corazón bondadoso podrı́a haberme salvado, pues me habrı́a impulsado a hacer cosas por
el bien de la gente. Pero mi espı́ritu ruin ni siquiera tenı́a la opción de motivarse por eso.

Acabé perdiendo la noción de todo. Nada conservó su significado. Corté mi relación con el
mundo, para guarnecerme en mi memoria. Pero hasta eso estoy perdiendo. El tiempo también
ha comenzado a hacer estragos en mi último refugio.

Mi derrota más absoluta es inevitable. Ahora sólo cabe esperar que no tenga lugar demasiado
pronto. Porque en cuanto pierda mi memoria, olvidaré quién y qué soy. Y tendré que vivir en
una vida sin sentido, sin final, sin esperanza. Por toda la eternidad.

Llevo mucho tiempo vivido, pero aún me queda mucho más por delante. Todo el del mundo,
de hecho. Infinito. Demasiado.

Maldigo una y otra vez el dı́a en que se me ocurrió desafiar a la muerte. Y aún más el dı́a en
el que mi empresa culminó con éxito. Darı́a cualquier cosa con tal de poder cambiarlo. Pero,
lamentablemente, por muy eterno que sea el futuro, el tiempo es lineal, y el pasado nunca
regresa.

Ahora sólo me dedico a pensar en todo lo que fue, en todo lo que es. En mis actos, en mi
identidad. Para guardarlo el mayor tiempo posible en mi cabeza.

No obstante, estoy comenzando a olvidar. Y eso me da miedo.

Eternidad – Destino

No hay luz blanca

¿Qué ha pasado?. ¿Dónde estoy?. Todo mi cuerpo emite señales de dolor. Sangre. Noto su
calor por mi mano, su férrico sabor en mi boca, en mi garganta. Me estoy desangrando. No
puedo moverme, no puedo abrir los ojos. No veo, no oigo. Dios mı́o, ayúdame.

—Me llamabas.
Oigo voces, tengo que estar muy mal, me estoy muriendo.
—Hola Javier
Mi mente me está jugando una mala pasada, esto no está sucediendo. ¿Qué ha ocurrido?
—A ver Javier, soy Dios. Has tenido un accidente de tráfico, me has llamado y aquı́ me

tienes.
No puede ser, ni siquiera creo en Dios.
—Y es raro que me llames, ya que eres ateo. Pero cuando estáis al borde de la muerte, a

todos os pasa lo mismo. Me acuerdo de aquel que dijo “la religión es el opio del pueblo”, ese
al final también pensó en mı́.

Yo no te he llamado, no creo en ti. “Dios mı́o, ayúdame” es una frase hecha, como “Me
cagüen Dios”. Pero que diablos hago, hablo solo. Me he tenido que golpear la cabeza. Sı́, tiene
que ser eso.

—Ası́ que no crees en mı́. ¿Y sı́ te mueres ahora?
¿Y si es Dios? . Probablemente me estoy muriendo, y aun ası́ rechazo a Dios, debo ser

gilipollas. No, Dios no existe, es sólo un concepto creado para convencernos de que más
allá de la muerte hay algo, que esta miserable vida no es el principio y el final. La religión
fue creada para persuadirnos de que un ente superior rige nuestros destinos, y no el mero azar,
para controlar nuestros actos avisándonos de que tienen consecuencias más allá de la muerte.
Y si realmente fuera Dios, siendo yo ateo, ¿que Dios serı́a?, serı́a el de los cristianos, el de los
árabes, el de los judı́os . . . Estoy desvariando. Mi mollera divaga saltando de un pensamiento
a otro.

—Soy el Dios de los cristianos.

¿Lee mi mente?. Tiene que ser todo por el golpe. Es mi cerebro el que me contesta con esa
voz. Cada vez me duele más, siento que pierdo las fuerzas, la sangre abandona mi cuerpo. Esto
tiene mala pinta. No se oye nada, ni ambulancias, ni coches, ni gente.

¿Ha dicho que es el Dios de los cristianos?. No, si ahora resulta que hay más de un Dios. Ja,
mi sesera me está vacilando.

—Que no Javier, que soy Dios.
Ya, y yo soy Gandalf y estoy ası́ por luchar con un Balrog, no te jode. Las religiones

no son más que burdas mentiras creadas para explicar lo desconocido, para consolar a los
desconsolados y para conseguir poder sobre otros. Las religiones no son más que una gran
mentira.

—En esa última frase reconozco que llevas toda la razón.
Menudo golpe me he debido dar, no solo trata de engañarme mi cerebro, además se

cachondea de mı́. Un Dios que reconoce que la religión es una mentira, manda huevos.
—Pero no es mentira por lo que tú piensas, Javier. No existe Dios tal y como lo concebı́s los

humanos. Existen entes superiores como yo mismo, capaces de hacer milagros. Capaces de
crear una religión, capaces de engañaros a todos. Aunque lo hacemos por puro divertimento.
Competimos entre nosotros por crear la religión más poderosa, y el público decide quien sigue
en el juego, y si entran nuevos participantes.

Dios mı́o como estoy. Al menos todas estas incoherencias han conseguido tranquilizarme,
no hay mal que por bien no venga. Siento que camino al borde de la muerte, y estoy siendo
positivo, resulta irónico. Esto va a peor, me cuesta respirar y mis sentidos no captan nada,
ni frı́o, ni calor, ni ruidos, ni sabores. Solo siento un negro vacı́o. ¿La muerte será ası́ para
todo el mundo?, nada salvo una voz diciendo chorradas. Joder, no dice esa maldita voz que el
público nomina a los Dioses. No, si el Olimpo griego, los dioses nórdicos y la mitologı́a celta
cayó porque el publico no lo querı́a.

—Realmente lo que ocurrió es que dejo de jugarse por equipos, y se pasó a jugar de forma
individual.

Ya no siento dolor, no siento nada. Esto parece que se acaba. Vaya forma de morir, un ateo
escuchando una voz que dice ser Dios. ¿Es el final?. Si me estoy muriendo, ¿no deberı́a ver la
luz blanca?

—Vaya el ateo, no cree en Dios y sı́ en lucecitas. Pues no, no hay luz blanca. Cuando un
humano muere, se convierte en polvo. No hay nada más, pero suponı́a que tú ya lo sabı́as.

Mi cabeza no me va a dejar morir en paz. Esa puñetera voz. Esto se acaba y sigo oyéndola.
¿Y si fuera verdad?. Para mı́ tendrı́a más sentido esta absurda historia. Pero si fuera verdad,
¿por qué me cuenta todo esto?

—¿Por qué no?. Soy Dios, ¿recuerdas?.

Dioses – Mentiras

Yo Somos

Pantalones vaqueros.
Hay vaqueros por todos lados. Me rodean. ¿Por qué los llevará toda esa gente? Quiero decir,

¿por qué la masa lleva vaqueros? El tipo que va sentado a mi lado también los lleva, y todas
las personas que están de pie en medio del vagón también llevan vaqueros. Me pregunto si
tratarán de ser parecidos. Tal vez tratan de ser como una tribu o un grupo. Igual quieren ser una
colmena. No —me digo a mi mismo—. No son de los mı́os.
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Estoy a unos tres metros de mi asiento, de pie y apoyado en una de esas frı́as y resbaladizas
barras que hay cerca de las puertas amarillas. Estoy mirando abstraı́do cómo los túneles oscuros
y mugrientos del metro desfilan a toda velocidad ante mis ojos. Me distraigo siguiendo con la
mirada algún tubo de neón fugaz en la oscuridad, pero aún puedo sentir mi presencia, a unos
tres metros de mı́, sentado y rodeado de un mar de piernas enfundadas en vaqueros.

También puedo sentir cómo salgo del metro al llegar a la parada. Paso por mi lado, y me
voy. Antes de irme hacia las escaleras mecánicas, y antes de que el metro cierre sus puertas y
abandone la estación, me giro y me dirijo una breve mirada cómplice. Me miro y me miro, es
decir, nos miramos.

Hoy el metro está lleno de Yo-Cachorros, pero siempre en una proporción menor a la de
humanos. Todos vestidos con vaqueros, todos distraı́dos en sus quehaceres. Puedo oler los
antisépticos que lleva un chico joven en una herida y puedo ver las marcas de las operaciones
y retoques de una mujer a mi derecha. ¿Por qué se empeñarán en vivir tanto? ¿No ven que
necesitan morir?

Una vez, en medio de clase, una compañera mı́a dijo la palabra “personalidad”. Cuando
volvı́ a la Madriguera la busqué en el diccionario y, sin embargo, no la entendı́. Luego no
paraba de oı́rla. Todo el mundo decı́a cosas como “mi personalidad tal y cual” o “porque yo
tengo una personalidad que bla bla bla”. Cuando ya pude entender la palabra, entonces tenı́a
que reprimir la risa cada vez que me hablaban de su “personalidad”.

¡Qué antinatural!
Si está claro. Los humanos —“la gente”, se llaman a sı́ mismos— se compran vaqueros en

masa y se los ponen. Se visten iguales, y es evidente por qué. Me extraña que no lo sepan. Tal
vez su memoria genética no sea tan buena como la mı́a. Pobrecitos.

Aunque ya me lo advertı́ el Gran Yo-Sabio: Los humanos son criaturas que reniegan de
su manada y siempre tratan de separarse de ella, por eso se sienten superiores. Mentiras, todo
mentiras. ¿Cómo pueden ser tan individualistas? Su manada los necesita y, aún ası́, se empeñan
en evitar ser como sus hermanos humanos. Pero la genética puede con todo, sı́ señor. Por eso
se ponen vaqueros.

El Gran Yo-Sabio me dije una vez que los humanos tienen mentes separadas, y que por
eso hablan de personalidad y de todas esas tonterı́as. No son como Nosotros. Parecemos
humanos, es cierto, eso no lo discuto; pero no somos eso. Nuestra Colmena es fuerte, todos
pensamos siempre en conjunto y nunca tenemos problemas, a diferencia de esos seres de los
que descendemos. Ese es el motivo por el que no mueren cuando su manada lo necesita, por
el que tratan de vivir eternamente y por el que tienen tantos hijos. Creen que, por el hecho
de ser más numerosos, son los amos del mundo. ¡Qué ilusos! Viven en la mentira. La Gran
Mentira Individualista, como la llamo el Gran Yo-Sabio: Creer en el individuo por encima de
la manada. Por eso se van a extinguir.

Sı́, dentro de unos dı́as se acabará todo, cuando el Nuevo Sol Blanco los alcance. Entonces
todos ellos morirán por no saber comportarse como una manada. La voluntad de los Yo-Sabios
se cumple, y un nuevo mundo ha de nacer. Un mundo unido y fuerte.

En la Colmena cada yo trato de protegernos a todos, y por eso sobreviviremos cuando el
Nuevo Sol Blanco, la enfermedad que estoy fabricando en mis laboratorios, se expanda por el
mundo. Sólo falta un ingrediente para que sea letal. Ese ingrediente es la personalidad.

Entonces, cuando mueran uno a uno y solos, presos de su propia involución, se darán
cuenta de que nadie vive eternamente. Medicinas y operaciones no son más que postergaciones
mentirosas de lo inevitable, de las reglas que se han saltado. Entonces aprenderán que eternidad
no es retrasar artificialmente la muerte de un individuo, sino preservar hasta el infinito la vida
de la Colmena.

Quizá entonces comprendan que yo, los Hombres1, somos el futuro, la eternidad y la verdad.

1NOTA: Con “los Hombres” no trato de hacer un comentario machista ni mucho menos. Es que da la casualidad
de que, en todas las culturas, el nombre que se dan sus integrantes a si mismos es el de “Hombres”. Por ejemplo, los

Eternidad– Mentiras

El minero

Descendió del milı́podo de lı́nea, dio gracias a Arnoldo y trazó con el meñique un triángulo
en el aire. En el túnel hacı́a un calor asfixiante y despegó el velcro del mono amarillo de la
Corporación. Una termita pasó a toda velocidad por el túnel, provocando una turbulencia que
arrojó al minero contra la pared.

—¡Malditos termiteros!— chilló.
En ese instante, de una pequeña puerta redonda emergió una ancha figura, envuelta en una

bata de plástico rojo brillante.
—Hola Benito— dijo con sequedad su esposa.
—Se creen que por ir en termita pueden hacer lo que les de la gana. . . — gruñó antes de

entrar en su agujero.
Atravesó la alargada vivienda mientras se despegaba el incómodo mono e iba apagando una

a una las luces que su esposa dejaba encendidas a lo largo del túnel. Abrió la puerta del pozo
y se desnudó, para dejarse caer en él sin prestar atención a los salpicones. Entonces cerró los
ojos y relajó los músculos, y se dejó llevar por la deliciosa sensación de tibieza del abrazo del
aceite refinado.

—¿Vas a estar ahı́ todo el turno?— chilló su mujer desde el horno.
—Y toda la eternidad, si me da la gana.
Salió del pozo y esperó a que su cuerpo absorbiera el refinado. Notó las vibraciones en la

pared del túnel de los vecinos. ((Ellos si que son felices)), se dijo a sı́ mismo. Los López no sólo
tenı́an balsa en lugar de pozo, sino que además lo llenaban de aceite de oliva virgen. Incluso
podrı́an permitirse alquilar un coleóptero para subir de vez en cuando a la Superficie. Pero
claro, el señor López era programador y no un triste minero de datos.

Cabizbajo, Benito se embutió en el mono y arrastró los pies hacia el horno. El olor a pan
quemado llegó hasta sus narices y cuando entró al habitáculo, supo que el café estarı́a también
chamuscado. Su mujer miraba con indiferencia un programa de cotilleos en la televisión, y
notó cierta hostilidad en su intensa respiración, casi como el rebufo de una termita.

Hizo crujir el pan y deglutió el café sin pronunciar palabra, para después dejar atrás el
horno, con los chillidos del televisor. Abandonó el agujero para ir al fatigoso segundo turno de
trabajo. Se preguntó qué luminosidad habrı́a en la Superficie, si serı́a dı́a o noche y recordó con
nostalgia las sesiones de amanecer en el holocine.

Subió al transporte y descubrió que habı́a un gran atasco en el T-30. Los milı́podos se
apretujaban entre los escarabajos de carga, mientras las termitas avanzaban entre los vehı́culos
más grandes dejando atrás un rebufo apestoso. El segundo turno era el más terrible pues, tras las
ocho horas del anterior, los trabajadores empezaban a acusar el cansancio, sobre todo aquellos
que no podı́an pagarse un pozo.

Una vez en el complejo de la Corporación, los mineros se distribuyeron cada uno en
su terminal de acceso y comenzaron la tediosa y monótona actividad de buscar filones de
información útil en la vasta red de datos que recorrı́a el subsuelo. Dı́a tras dı́a repetı́an aquel
ritual y hurgaban en las entrañas de la Red, la mayorı́a de las veces sin éxito. Era invariable,
rutinario y completamente insatisfactorio, pero el mejor trabajo al que podı́a acceder alguien
de la clase de Benito.

esquimales, en su propio idioma, se llaman a si mismos Inuits. Inuit significa “Hombre”.
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Durante el descanso, el minero fue a la máquina de café y allı́ encontró a un viejo compañero
que no paraba de zapatear y resoplar. Era uno de los belicosos muchachos que se habı́a
refugiado en su túnel cuando la Huelga General.

—¿Va todo bien, Diego?
—No estoy seguro —miró a los lados como un animalillo asustado y gruñó—. ¡Maldita sea!
Benito desvió la mirada y entre la masa de mineros vio a varios pinchaorejas policiales, con

sus peculiares pinzas de detención a la espalda.
—No tengo escapatoria, estoy perdido —sudaba copiosamente y Benito se quedó muy

quieto y con la boca abierta—. Toma esto, y no permitas que jamás caiga en manos de la
Corporación. El Subsuelo debe saber.

Le extendió una tarjeta de datos y Benito la sumergió en un bolsillo.
—¿Qué es. . . ?
En ese instante Diego echó a correr y poco después los pinchaorejas. Para cuando Benito

recuperó la realidad, su compañero yacı́a frito en el suelo por una lluvia de disparos de
desfibrilador. De pronto se sintió terriblemente solo y fue hacia su puesto con las articulaciones
quitinosas. Notaba en la nuca la mirada de varios mineros, ası́ como la intrigante presencia de
los pinchaorejas, lo que le hizo traspirar a borbotones.

El resto del turno transcurrió lenta y pesadamente, y a cada movimiento en la mina, Benito
sufrı́a una descarga eléctrica y levantaba la vista del terminal. La tarjeta de datos le ardı́a en el
bolsillo y una ligera comezón le tapizó la nuca. Al final del turno, abandonó el complejo sin
despedirse y tomo una decisión al respecto.

Se bajó del milı́podo unas paradas antes de su túnel y recorrió la asfixiante atmósfera de las
bóvedas del centro hacia el Nido. Allı́ estarı́a a salvo de casi cualquier cosa y consultarı́a la
tarjeta. El Nido era un alargado y amplio túnel columnado en el que el Maestro oficiaba las
ceremonias en honor a Arnoldo, además de lugar de refugio y protección para sus devotos.
Presidı́a el lugar un enorme holograma del Arnoldo antes del Ascenso a la Superficie, con su
peculiar frente estrecha y nariz aguileña. Al pasar frente a él, Benito trazó con el meñique un
triángulo en el aire, y después se sumergió en el túnel de consultas al Maestro.

—Hace mucho tiempo que no vienes por aquı́, Benito —dijo éste con voz ajada.
—El trabajo me tiene absorbido —bajó la cabeza y dejó que el anciano le diese un palmazo

en la nuca—. Gracias Maestro.
—Dime que te inquieta, muchacho —el Maestro se atusó la lara barba trenzada y suspiró.
Benito le relató lo ocurrido en la mina, mientras el viejo predicador cabeceaba como un

balancı́n detrás de la enorme mesa de piedra.
—No deberı́a dejarte, pero siendo tú. . . no tendrá mal. Puedes usar el terminal del Nido, es

seguro —carraspeó y esputó contra el suelo—. Espero que no te metas en problemas, Benito,
o jamás conseguirás la Ascensión a la Superficie.

—Gracias Maestro —sacó la tarjeta y sonrió—. Prometo hacer el ingreso todos los meses.
Mientras Benito se sentaba frente al terminal, el anciano se fundió con las sombras al final

del pasillo. Habı́a allı́ un olor a humedad y vejez que disgustaba al minero, y para cuando
hubo insertado la tarjeta y husmeado los primeros datos, un temblor sacudió el Nido. Las
oscilaciones aumentaron y las primeras grietas se abrieron en la pared, cayendo un hilillo de
polvo sobre el terminal. Benito seguı́a hurgando en la tarjeta, descubriendo a cada lı́nea algo
horroroso que no querı́a creer. Le temblaban las manos y sintió como el túnel se desvanecı́a en
una bruma.

—¡El Nido se hunde! —gritó el anciano en alguna parte—. ¡Es un castigo de Arnoldo!
De pronto el terminal se apagó y humeó, desplegando un mefı́tico olor a plástico quemado.

Benito se levantó y corrió entre la asfixiante neblina, buscando la salida. El techo se desmoro-
naba y cuando por fin alcanzó el túnel principal, el terremoto cesó.

Se apoyó contra la húmeda pared y quiso llorar, pero tenı́a un nudo en la garganta que se
lo impedı́a. Era terrible. El tiempo se dilató mansamente y vio pasar por la calle una hilera
de refugiados, entre los que iba su esposa, vestida con la bata de plástico y del brazo de su
insoportable madre.

No le importó lo más mı́nimo. Apoyó el pecho contra las rodillas y se quedó muy quieto,
ignorando las llamadas del Maestro y esperando la llegada de los pinchaorejas. Un torbellino
le revolvı́a el cerebro, agitándolo de un lado a otro de su cráneo de bombilla y haciéndole sentir
unas náuseas profundas y centrı́fugas.

Pronto aparecieron los pinchaorejas y le cizallaron con brutalidad, para dictar una condena
inmediata por violar la Regla del Bienestar: Castigo de Eternidad. Benito sonrió con desgana
y se dejó llevar. Poco le afectó que fuera condenado a vivir eternamente en un pozo cegado,
ni siquiera se preocupó por no poder hallar el descanso de la muerte. Todo eso eran penas
menores comparadas con su profunda desdicha. No culpó a Diego, pues el pobre infeliz estaba
ahora en un terreno completamente desconocido, el del otro lado. Menos aún se inquietó por
lo que habı́a pasado con la tarjeta de datos, incluso era mejor que desapareciese para siempre,
pues nadie deberı́a leer su contenido. Sonrió por última vez y asumió que la Eternidad en el
Subsuelo no serı́a tan mala. La posibilidad de que no existiera la Superficie era mucho más
terrible que cualquier tortura.

Dioses – Eternidad

La mano que mece la cuna

Todavı́a podı́a escucharlo llorar, de vez en cuando, perdida en una nebulosa gris que torturaba
su psique y la devolvı́a fugazmente a la realidad. Entreabrı́a los ojos y se quedaba muy quieta,
recluida en la habitación oscura a la que el destino la habı́a encadenado. Era en esos momentos,
sumergida en el silencio más estrepitoso, cuando dejaba atrás las pesadillas y escuchaba su
llanto, lejano, muy lejano.

((Déjame a mı́.))
((No, cállate, que ya casi lo tenemos.))
Se revolvió molesta entre las brumas. Sus párpados se entreabrieron lentamente; las voces

se le clavaban en la cabeza, provocándole una molesta cefalea. ¿Cuánto tiempo llevaba dur-
miendo? No lo sabı́a con certeza. Lo único que recordaba eran aquellos repentinos relámpagos
de irrealidad —¿o quizás debı́a llamarlos de realidad?— que anclaban de manera efı́mera su
conciencia a la habitación oscura. Cada vez que abrı́a los ojos, la migraña regresaba, el dolor
implantado en su nuca ascendı́a por sus sienes y acababa domeñando su conciencia, dejándola
rendida al sufrimiento. Mantenerse despierta en tales circunstancias resultaba demasiado dolo-
roso, ası́ que inmediatamente volvı́a a cerrar los párpados y acababa durmiéndose, escuchando
de fondo aquel gemido espantoso que parecı́a llegar de ningún lugar y de todos a la vez.

((Se mueve, se mueve. . . ))
((Te he dicho que te calles, joder, y dejes de entrometerte.))
En aquella ocasión, no fue el llanto estridente del bebé lo que la despertó, sino un aleteo de

voces extrañas que parecı́an mucho más cercanas que los gemidos de. . . ¿Hugo? ¿Se llamaba
ası́?

Abrió los ojos y el infierno del dolor comenzó a azotarla.
—Dejadme. . . en paz. . .
((¡¡Lo ves, Ismael, se está moviendo!!))
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Cuanto más gritaban, más aguda se volvı́a la migraña. Se hizo un ovillo y trató de abstraerse,
pero aún tapándose los oı́dos, las voces se escurrı́an entre sus dedos y penetraban en sus
tı́mpanos como una andanada de agujas.

—Dejadme en paz —gimió con lágrimas en los ojos.
((Dinos tu nombre.))
((Lo estás moviendo tú.))
((Que no, mujer, que no.))
Trató de incorporarse y todos sus huesos se quejaron. Parecı́an entumecidos por el tiempo

que llevaba tumbada en el suelo de la habitación oscura. Las eternidades transcurrı́an muuuuy
lentamente cuando los únicos compañeros eran el dolor y la soledad.

((Tu nombre. Dı́noslo.))
La ira, poco a poco, fue creciendo en su interior conforme las voces se volvı́an más

estridentes.
—No lo sé. . . No lo recuerdo. . .
((Dinos tu nombre.))
Apretó los puños hasta que las uñas abrieron surcos en su carne y la sangre goteó por sus

palmas. No tenı́an ningún derecho a hablarle de aquella manera. Ninguno.
((Queremos saber tu nombre.))
¿Su nombre? Ni tan siquiera lo recordaba con certeza, hacı́a siglos que nadie lo pronunciaba.

El destino al que se veı́a sujeta también se lo habı́a arrebatado. Una triste canción de cuna lo
trajo de vuelta:

A la nana, nana, que hoy quiero ver
a un niño niñito llamado Hugo.

Con agua de romero, yo lo bañaré,
para que la luna lo acune después.

Con soles y flores, lo recibiré
cuando el dı́a llegue, para mi Hugo.
A la nana, nana, que tu infancia va,
de la mano niño, junto a tu mamá.

—Nana. . . —dijo en un murmullo.
Aquella nostálgica canción indujo cálidos sentimientos a su pecho seguidos de añejas imáge-

nes que anegaron su mente. Una cunita de madera, un sonajero entre los deditos regordetes
de. . . ¿Hugo?... una carcajada perdida, inocente, despreocupada. Su propia mano sobre la cuna,
meciéndolo lentamente, muy lentamente. . .

((¿Qué haces ahı́?))
¡Dichosos entrometidos! ¿Por qué seguı́an perturbando su descanso?
Nana terminó de incorporarse y desató toda la rabia contenida a lo largo de aquel letargo sin

fin. A su alrededor la oscuridad se hizo más ominosa, la bruma se espesó hasta formar cúmulos
traviesos que ascendı́an en columnas informes. Los muros de la habitación oscura, su eterno
cadalso, retumbaron mientras la agria sensación aposentada en su estómago ascendı́a por su
laringe y llegaba hasta su garganta en forma de fétida bilis. La cólera que crepitaba en cada
retazo de su alma, trajo consigo una náusea pegajosa que dejó su boca pastosa, anegada de
malos sentimientos que retozaban y se enroscaban como orugas de invierno.

((¡Dios mı́o! ¡Lo veis! ¡Lo estáis viendo!))
((Se ha vuelto loco.))
((Coño, no lo soltéis. No lo soltéis.))
—¡Dejadme en paz! ¡Dejadme en paz! ¡No quiero saber nada de vosotros! ¡Dejadme sola!
((¿Por qué quieres que te dejemos, Nana?))

El dolor acribillaba su frente, como un astil de plata maciza que se incrusta en el hueso
frontal y atraviesa la masa encefálica. Cayó de rodillas y, sin apartar en ningún momento las
manos de los oı́dos, comenzó a vomitar plumas; decenas y decenas de plumas que subı́an por
sus tripas y emergı́an por su boca en forma de vómito.

((¡En el vaso! ¡Hay plumas!))
((¿De dónde salen? Seguro que las llevabas tú en el bolsillo, Sergio.))
((Os digo que no. Yo no sé nada de esto.))
—¡Callaos! —aulló Nana en cuanto encontró un hilo de oxı́geno—. ¡Dejad de gritar en mis

oı́dos!
Sólo entonces volvió a escuchar el llanto, aquel llanto que la habı́a acompañado dı́a y

noche desde que encontró el encierro en la habitación oscura. Un sollozo descarnado que la
martirizaba incluso en sus sueños más profundos, provocando que gimiera como una niña
desvalida mientras se retorcı́a de horror. De pronto, presa de un arrebato emocional, veı́a con
claridad los últimos retazos de su anterior vida, antes de que la eternidad la devorara, antes de
que el destino la enclaustrara entre las tinieblas. A su mente acudı́an, una vez más, la amargura
de las noches de insomnio, el recuerdo de su pequeño Hugo arropado por el edredón, con los
ojitos abiertos, siempre abiertos, y los puñitos cerrados por la tensión. Podı́a sentir en sus dedos
el tacto de la madera barnizada, el crujir de la cunita, balanceándose sin tregua, hora tras hora,
dı́a tras dı́a, noche tras noche, ası́ semanas enteras. . . Y Hugo nunca dejaba de llorar, nunca
dejaba de llorar, nunca dejaba de llorar. . .

—Lo siento, lo siento, lo siento. . .
((¿Qué sientes, Nana?))
Ahora lo escachaba perfectamente, por encima de las voces de aquellos que habı́an pertur-

bado su reposo, por encima del dolor y la ira, por encima de la condena que aplastaba su alma:
el llanto de Hugo, escurriéndose entre la oscuridad como un espectro que no dejaba lugar a
la tregua, a veces penetrante como el rugido de un cachorro, otras veces macabro y ahogado,
como la última vez, cuando su vocecita desapareció bajo la almohada de plumas.

—Lo maté, lo maté, lo maté. . . —Y su voz se convirtió en un chillido agudo que creó miles
de ecos entre los muros de la celda.

((¿A quién mataste, Nana? Dı́noslo, por favor.))
((Déjala en paz, Ismael. No la molestes más.))
Nana pudo escuchar el sonido desgarrador del vidrio al romperse. Una lluvia de esquirlas

azotó entonces sus brazos, sus piernas, su rostro, abriendo cortes tan profundos que la hicieron
aullar de dolor. Tras aquella tormenta de hojas aserradas, el mundo quedó en calma y el
silencio la arropó como un dulce bálsamo, ayudando a su mente tumefacta, enquistada por
los recuerdos, a encontrar de nuevo el abrazo del silencio.

Se desplomó en el suelo rendida, abatida por la tensión y el dolor. No tardó demasiado en
cerrar los ojos, en rendirse a la apoplejı́a que traı́a consigo la habitación oscura. Entre sus
paredes agrietadas, por las que rezumaban la bruma y la negrura, llegaba el canto de un niño,
lejano, muy lejano, que reclamaba insistentemente el cuidado de la mujer.

Ismael y Sergio dieron un brinco hacia atrás cuando el vaso se quebró bajo sus dedos. Marı́a
tuvo que llevarse ambas manos a la boca para no gritar, para no dar rienda suelta a todo el terror
acumulado a lo largo de la velada. Alicia se abrazaba con fuerza a Ramiro, en cuyo su rostro
se reflejaba una mezcla de miedo y emoción a duras penas contenida.

—Ya os dije que era una mala idea, muy mala idea —balbuceó Marı́a—. No debimos hacerlo
nunca.

—Esto no habı́a pasado otras veces. —Ismael mantenı́a la mirada puesta en el tablero lleno
de plumas. Los restos del vaso, dispersos por los casilleros, estaban manchados de sangre.
Cuatro trozos de cristal, más grandes de lo normal, habı́an caı́do sobre las letras.

—¡Ha sido horrible! —gritó Alicia de golpe, soltándose de los brazos protectores de
Ramiro—. No pienso volver a hacerlo.
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—¡Callad! —Ismael, que no habı́a apartado los ojos del tablero, señaló los trozos de vidrio
estratégicamente situados sobre la madera—. Mirad. Los restos del vaso muestran cuatro letras.

Los cinco muchachos se apiñaron sobre el tablero y contuvieron el aliento. Todos pudieron
verlo claramente, cuatro trozos de cristal señalando cuatro letras ensangrentadas, un nombre
resaltado en el abecedario de la ouija: HUGO.

Eternidad – Destino

Proyecto Eternidad

¿Dónde diablos estoy? ¿Por qué no puedo moverme? ¡No veo nada! ¿Estoy ciego? Soy
demasiado joven para quedarme ciego ¿Realmente soy joven? ¿Cuánto tiempo llevo aquı́?
¿Dónde diablos es aquı́? ¡QUIERO SALIR! Estúpido, ¿salir de dónde? Ni siquiera sabes si
estás en algún lugar. Podrı́as estar muerto y no te darı́as cuenta. ¡Cállate! Pero si eres tú el que
está hablando. No. Eres tú, no yo. Imbecil, ¿aún no te has dado cuenta de que estás atrapado
en tu propia mente? Tú y yo somos uno. La diferencia es que yo tengo más sentido del humor.
Cálmate, cálmate, joder. Empiezas a desvariar. No es el momento ni el lugar de desarrollar
una personalidad múltiple. Como si a esto se le pudiera llamar lugar. Vale, cálmate, cálmate.
No le hagas caso. O no te hagas caso. Recapitulemos, yo estaba. . . Joder. . . No me acuerdo.
Pringado. ¡Silencio! No haces más que estorbar, aunque seas una parte de mı́. Reconócelo, me
necesitas. Si no, tu mente, nuestra mente, no me hubiera creado. Es un reflejo inconsciente de
tu cerebro para hacer más llevadera tu patética soledad. ¡Pues no lo haces nada bien! Lo único
que consiguen tus comentarios es desquiciarme aún más. Simplemente me dedico a mostrarte lo
patético que eres. Actúa como un hombre si de verdad quieres que desaparezca. De cualquier
forma me quedaré quieras o no. Creo que necesitas que alguien te vigile. No tienes ni idea de
lo que dices. ¿Tú sı́? Ni siquiera recuerdas quién eres. Ni siquiera sabes dónde estás. Hazte
un favor a ti mismo y descúbrelo. Está bien, está bien. ¡Eso trataba de hacer antes de que me
interrumpieras! Capullo. ¿Y eso a qué viene ahora? A que sigues evadiéndote. Me pones como
escusa para postergar el inevitable enfrentamiento con la realidad. Eres un cobarde. Vale,
control. Usarı́a la respiración para relajarme, pero no siento nada, incluidos los pulmones.
Estoy inmerso en la más absoluta privación sensorial. Y encima mi mente está vacı́a. . . ¡Me
gustarı́a tanto golpear algo! Pero no siento mis brazos. ¡Quiero sentir algo! ¡Lo que sea! Esto
es una puta mier. . . Cuidado, está pasando algo. ¿Pero qué. . .

—Es hora de despertar.
¿Has visto eso? De repente se ha iluminado todo. Duele. ¿No querı́as sentir algo? Ahı́ tienes

algo. Alégrate, eso significa que después de todo, tienes cuerpo.
—¡Reacciona!
Y ese sonido. . . ¿Qué era? Una voz humana, imbecil. ¿No utilizas demasiados tacos? Que

te follen. Pero serás. . . Dile algo a ese tı́o, lo que sea. Está bien.
—Esto. . . ¿Hola?
—Ya era hora.
¿Y ahora qué le digo? Yo le daba una hostia. No, hombre, debe ser nuestro amigo y parece

buena persona. ¿En qué te basas para hacer esa increı́blemente astuta suposición? Bueno,
parece que nos conoce. Además lleva una bata de médico. Los médicos salvan vidas. Menuda
estupidez, tú intenta moverte. ¿Qué? Tú intenta moverte. ¡Joder! Estamos atados. A eso me
referı́a. No es algo que me inspire mucha confianza.

—Te veo muy callado. Por cierto, es inútil, estás bien atado —encima el hijoputa sonrı́e—.
Tengo que hacerte un par de pruebas médicas rutinarias antes del experimento —¿experi-
mento? —. Tranquilo, no nos llevará mucho tiempo. Mientras tanto podemos hablar si eso
te tranquiliza.

¿Quién coño eres? ¿Qué? Que le preguntes que quién coño es. Ah, vale.
—¿Quién coño eres?
—Veo que vas al grano, querido amigo —¿Pero qué dice? Si es nuestro amigo que nos

desate—. Noto en tu mirada cierto desasosiego. ¿Serı́as tan amable de compartirlo conmigo?
—Bueno. . . Es que, no veo muy lógico que nos llames amigo. . .
—¿Nos?
—Me, perdón. Me —Joder, si tenemos que confiar en ti para comunicarnos con el exterior

creo que nuestra esperanza de vida no va a ser muy larga—. No veo lógico que me llames
amigo y me tengas aquı́ atado, experimentando con mi cuerpo.

—Tu desconfianza es lógica. No recuerdas nada o prácticamente nada y te sientes desorien-
tado, pero debes confiar en mı́. De hecho, no tienes elección. Al fin y al cabo soy tu única
conexión con la realidad —Este tı́o tiene cara de sádico—. Eres más desconfiado que los
otros. Simplemente necesitas saber que tienes una enfermedad muy grave que te destroza la
corteza cerebral, anulando tu memoria. Sin embargo, yo, el doctor Marcus J. Steichen, gran
amigo tuyo, estoy desarrollando una cura experimental. . .

No le escuches, no merece la pena. ¿Qué? Está mintiendo. ¿Por qué? Es absurdo. Conocemos
al único que sabe curar nuestra enfermedad y la contraemos. Además, mira su expresión, se
está burlando de nosotros. Hasta un tonto como tú podrı́a verlo. A partir de ahora déjame
hablar a mı́. Repite todo lo que te diga. Está bien. Pero pon una voz autoritaria. La tuya es de
un pusilánime que da asco. Lo intentaré.

—Termina ya con esta insulsa verborrea —¿Qué tal lo he hecho? Bien, pero no te emociones.
Y habla un poco más alto.

—¿Qué dices?
—Que me digas la verdad. Tú y yo no somos amigos.
—Ju, ju. Sin duda eres el que estaba buscando.
—Que te jodan. Exijo saber qué me estás haciendo. Tampoco puedo hacer nada por evitar lo

que sea que quieras hacerme.
—Eso es cierto. Por cierto, parece que piensas mucho las cosas antes de decirlas. Pero no

importa. Eso es un signo más de tu debilidad frente a mı́. ¿Quieres saber por qué estás aquı́? Te
lo diré —ya sabı́a yo que el orgullo era su punto débil—. Yo soy un ser humano. Pero no un
ser humano normal, mi magnificencia puede contemplarse a simple vista —pero si eres feo—.
El caso, y seré breve porque ya estás listo para el experimento, es que la existencia mortal
no es suficiente para mı́. Yo soy un cientı́fico y para hallar los secretos del mundo necesito
más tiempo del que puede brindarme esta mı́sera y efı́mera existencia humana. Inmortalidad,
perpetuidad, eternidad. . . Llámalo como quieras. El caso es que llevo los últimos treinta años
dedicados a tal menester.

—¿Y qué coño tengo que ver yo con esto?
—Lo mismo que una cobaya en el desarrollo de la cura del SIDA. No eres más que un

insignificante subser cuya única función en la vida es servir a mi propósito. Como los soldados
que sacrifican sus vidas para que los oficiales escapen.

—No es justo.
—Por supuesto que es justo. Lo que no serı́a justo es que un tipejo como tú alcanzara la

eternidad. Pero basta de cháchara, ha llegado el momento. No te molestes en intentar escapar,
te he sedado.

¿Te ha desatado? Ahora es el momento de contraatacar. Pero si lleva un bisturı́ en la mano.
Pues quı́taselo e introdúceselo en la garganta. ¡Dios mı́o! No puedo hacer eso. Es nuestra
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vida o la suya. Pero estamos sedados. Al menos tienes que intentarlo. Y contamos con el factor
sorpresa. Joder, joder, joder. Allá voy. Ése es el espı́ritu.

—¿Pero qué. . .
¿No crees que la sangre de tu enemigo salpicando tu rostro es una sensación maravillosa?

No puedo creer que haya hecho eso. Supervivencia, chaval.
—Jejeje. . .
¿De qué cojones se rı́e ahora este imbécil?
—¿Estás loco? Vas a morir.
—No, va a morir mi cuerpo. Y yo estaré en el tuyo cuando eso suceda.
¿De qué cojones está hablando este tı́o?
—Jajaja. . . Me encanta contemplar tu confuso rostro. ¿Creı́as que mis experimentos estaban

orientados a prolongar la vida a la vida de mi cuerpo? Mi objetivo es cambiar mi mente de
contenedor. Y ahora estás camino a ocupar mi moribunda y obsoleta carcasa orgánica.

Creo que tenemos un problema. Por una vez estoy de acuerdo contigo. Aarrghhh. . . Me
pierdo. . . Joder. ¿Hola? ¿HOLA? Parece que estoy solo. Pero yo soy el inteligente. Tiene que
hacer algo. Relájate. Analiza el entorno. Claro, se me habı́a pasado por alto. Estamos unidos
por unos cables. No sé cómo funciona el proceso de intercambio mental pero seguro que tiene
algo que ver. Todavı́a tengo el bisturı́ en la mano. Y. . . ¡me he hecho con el control del cuerpo!
Estás jodido, capullo.

—¡No! ¿Qué haces? Es increı́blemente peligroso que cortes esos cables. ¡Para ambos!
—Mi alternativa es la muerte. ¿Qué más me da?
—No. . .
. . . tienes ni idea de... ¿Qué diablos? Jajaja... Bienvenido a mi reino. ¿Pero qué. . . Parece que

te ha salido el tiro por la culata. ¡No puede ser! ¡Yo deberı́a controlar este cuerpo! Deberı́as.
Pero la personalidad que manejaba este cuerpo ha sido transferida a tu cuerpo y yo he cortado
el proceso a tiempo. ¿A tiempo de qué? A tiempo de quedarme en él. Y ahora poseo todos
tus conocimientos. No puede ser. Sı́ puede ser, en un momento dado nuestra personalidad se
dividió en dos y cuando la principal abandonó este cuerpo yo tomé el control. Por eso ahora
estás bajo mi yugo. No, yo soy más importante que tú. Tonterı́as. Ahora este es mi cuerpo. Pero
tranquilo, con el siguiente experimento te expulsaré de mi mente. ¿Qué te parecerı́a acabar en
el cuerpo de un perro?

Sacrificio – Eternidad

Cada vez que me muero

Está bien. Os contaré la historia del primer dı́a que perdı́ la vida, pero debéis sacarme de
aquı́, librarme de mi agonı́a. Prestad atención, quizá algún dı́a compartáis mi suerte.

Aquella mañana caminaba animado por una de las calles del puerto; habı́a estafado bastante
dinero a unos marineros borrachos con un viejo timo familiar —herencia de mi bisabuelo—
y me disponı́a a gastármelo en alcohol y mujeres. Ignoraba lo mucho que lamentarı́a después
aquel robo. Andaba tan abstraı́do que no me di cuenta de que la anciana se abalanzaba sobre
mı́ hasta que la tuve encima. Mientras intentaba apartarla de mı́ me di cuenta de que era ciega,
lo que apaciguó un poco mi ı́mpetu.

—¡Muchacho, he tenido una visión! —gimoteó la anciana— ¡Una visión de tu muerte!
—¡Quı́tate, anciana! No te daré limosna, ni creo en tus absurdas visiones.

—¡Ignorante! Hallarás la muerte esta noche, a manos de los marineros a los que timaste. A
menos que vengas conmigo al templo del Dios Ishkay.

Me quedé petrificado ante la posibilidad de que aquella mujer decrépita pudiera tener razón.
Después de todo sabı́a lo de los marineros, y ellos aún no se habrı́an dado cuenta siquiera.
Debió verme la cara de compungido que tenı́a —a pesar de su ceguera— porque utilizó un
tono de voz más suave y me explicó que Ishkay era un Dios antiguo, el más antiguo de los
Dioses, y que velaba por sus elegidos: aquellos que le hacı́an un sacrificio insignificante. Me
prometió que Ishkay asegurarı́a mi supervivencia, y la creı́.

El templo se encontraba en uno de los peores barrios de la ciudad, en las afueras. Se trataba
de un edificio viejo, pequeño y derruido, que de ninguna manera habrı́a parecido la morada
de un Dios. Llegué a sospechar que la anciana me estaba engañando —timando al timador—,
pues su presunta ceguera no la impedı́a caminar con soltura y sin ayuda por las calles en mal
estado, ni evitar los obstáculos y a las personas. Mi apreciación cambió una vez en el interior
del templo. Distintas leyes fı́sicas operaban dentro del edificio, siendo el espacio cientos de
veces mayor que el que se podı́a apreciar desde la calle.

Gigantescas columnas delimitaban un amplio pasillo que terminaba en una extensa sala oval
con tres puertas. Los dinteles tenı́an extrañas inscripciones en un idioma que no fui capaz de
reconocer.

—Debes elegir un sacrificio. Cada puerta implica un sacrificio y un don asociado. Pero no
debes preocuparte, todas las puertas asegurarán tu supervivencia.

Tragué ruidosamente y comencé a mirar las inscripciones. Transpiraba exageradamente, y
el miedo hacı́a que me temblaran las piernas. De pronto tuve una idea.

—¿Cuál elegiste tú? —pregunté con decisión.
La anciana me miró. No literalmente, ni siquiera giró su cabeza hacia mı́, pero sé que me

miraba, podı́a sentirlo. Aquella mujer. . . del modo que fuera, podı́a ver. Sin hablar, apenas sin
moverse, señaló la puerta del centro. Me dirigı́ allı́ sin dudarlo un instante; si ella habı́a pasado
por esa puerta no habı́a salido muy mal parada. Me equivoqué.

Lo cierto —como averigüé al salir de allı́— es que todas las puertas llevaban al mismo
lugar: aquella sala geométricamente imposible, llena de esquinas y giros inconcebibles, que
parecı́a cambiar de tamaño a cada latido. No negaré que me mareé profundamente, e incluso
vomité sobre la arista absurda de una estructura improbable bajo mis pies. Cuando las fuerzas
me faltaron, sentı́ el huesudo brazo de la anciana ayudarme a caminar hacia el fondo de la sala.
Con sorpresa advertı́ la fuerza de aquella mujer de avanzada edad y la determinación con la
que me dirigı́a hasta el sagrario. Tres estatuas mitad hombre mitad bestia dominaban el altar.
La primera no tenı́a ojos; la segunda carecı́a de oı́dos; la tercera, la tercera tenı́a la boca cosida.
Todas tenı́an los genitales arrancados. Cada una de las estatuas tenı́a por todo el cuerpo lo que
no tenı́a en su lugar. Ojos, orejas y bocas, respectivamente, en las palmas, en el abdomen y en
cada centı́metro de su piel.

Sin saber cómo, me encontraba desnudo frente a las estatuas mutiladas, con una hoja afilada
en la mano derecha. Estoy seguro de que fue aquel Dios, Ishkay, quien introdujo en mi mente
horribles escenas y variantes de mi propia muerte, y que fue su voz la que me convenció de
que debı́a realizar el sacrificio por mi propia mano. Lo cierto es que no sentı́ ningún dolor, me
encontraba como drogado, incapaz de pensar coherentemente. Sólo sabı́a que si no realizaba el
sacrificio, morirı́a irremisiblemente. Recuerdo de forma borrosa aquel momento, pero sé que
me amputé los genitales y que me extraje los globos oculares con cuidado y delicadeza, pues
sabı́a que Ishkay los querı́a intactos. Después de depositarlos cuidadosamente en un cuenco de
piedra a los pies de las estatuas, no recuerdo nada más.

Desperté en la oscuridad de un callejón, confuso; vestı́a una túnica marrón con capucha.
Unos instantes después tomé conciencia de lo que habı́a sucedido y supe que era de dı́a, y que
la oscuridad se debı́a a mi ceguera. Palpé mi entrepierna con una vana esperanza, pero allı́ no
habı́a más que un horrible muñón. Sentı́a un dolor palpitante en el pecho, traté de recordar por
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qué y no fui capaz. Metı́ la mano bajo la túnica y recorrı́ el pecho con los dedos. Me horroricé al
sentir las marcas de un cuchillo, profundos surcos que formaban un dibujo complejo. Supe que
se trataba de un sello; era propiedad sacrificial del Dios Ishkay. Me desmayé.

Cuando recuperé la conciencia era de noche. Me puse en pie trabajosamente y caminé fuera
de aquel callejón. Al llegar al final doblé a la derecha y entonces me di cuenta: podı́a ver. No
como antes, sino mucho más, mucho mejor. Veı́a en todas direcciones y ángulos, a mi alrededor
y sobre mı́, veı́a las plantas de mis pies y las estrellas sobre mi cabeza. Instintivamente
recordé el cuerpo cubierto de ojos de la estatua del Dios. El trueque no estaba tan mal, después
de todo; habı́a sacrificado mi virilidad, y habı́a intercambiado mi visión. Continué camino de
casa hasta que, al entrar en una calle, dos hombres me cerraron el paso. Dos más aguardaban
detrás.

—Mirad —dijo el más alto—, pero si es el truhán que nos estafó.
Uno de ellos rompió a carcajadas, otro desenvainó un sable.
—Vamos a recuperar nuestro dinero, escoria, y nos cobraremos los intereses.
Intenté defenderme, pero aquellos hombres eran más fuertes que yo. Me redujeron y me

apalearon; me golpearon hasta que sus nudillos sangraron y se rompieron algunos dedos. Aún
hoy no soy capaz de comprender cómo sobrevivı́ a aquella paliza. Cuando se hubieron cansado
de deformarme la cara y machacarme el cuerpo, tomaron sus cuchillos, y sin titubear un
instante me rajaron el estómago como si fuera un pescado que limpiar. Pude ver, desde varios
ángulos, cómo mis intestinos resbalaban hasta el suelo. Traté de sujetarlos con mis manos y
mantenerlos en su lugar, pero tenı́a los brazos rotos y no alcancé a realizar el movimiento.
Mientras temblaba moribundo les oı́ reı́r. Luego llegaron las pesadillas.

Sueños espantosos en los que era degollado o empalado, en los que mi corazón era devorado,
se me sometı́a al potro o al tornillo vil. Mutilaciones horribles a manos del Dios Ishkay, de su
rostro sin ojos, sin boca o sin orejas. Visiones terribles de mis genitales devorados por figuras
mitad hombre y mitad bestia me atormentaron durante lo que parecieron siglos. Hasta que
desperté.

Me encontraba tirado en el mismo lugar en el que aquellos hombres me habı́an destripado.
A mis pies, charcos de sangre reseca se mezclaban con mis intestinos en una imagen digna del
macabro pintor Juan de Valdés. Asustado, me llevé las manos al vientre y lo palpé: no habı́a
rastro de cicatrices, y mis intestinos parecı́an intactos.

Ahora estoy convencido de que en aquel templo, tras mutilarme a mı́ mismo, perdı́ la vida y
resucité por primera vez, aunque entonces no lo supiera. De haber conocido en aquel momento
lo que me esperaba, gustoso habrı́a recibido la muerte de manos de aquellos marineros. El
sacrificio que realicé en el templo fue mucho mayor de lo que imaginaba. Creo. . . creo que
cada vez que muero Ishkay absorbe parte de mi alma, hasta que me convierta en un cascarón
vacı́o y reseco, en un muerto en vida.
Mi señor, ahora que conocéis mi historia, sé que me sacaréis de esta celda. Cada pocos dı́as
pierdo la vida de hambre y frı́o, y me asaltan pesadillas de mil muertes. Cada vida es menos
vida y cada muerte pierdo parte de mı́. No sé cuántas veces más habré de morir antes de
que todo esto termine. Ningún hombre merece la agonı́a que padezco. Mostrad piedad por
mı́ dejadme salir de aquı́, os lo suplico. . . ¿Mi señor?

Dioses – Sacrificio

En el parque

Los dioses se rı́en de nosotros, aunque nadie parece darse cuenta de ello.

Perdı́ a mi hija, hace unos meses, en un accidente de tráfico en el que el gilipollas que
conducı́a la moto en la que iba montada mi pequeña se saltó un semáforo en rojo, en plena
hora punta, cuando los lobos motorizados recorren las calles en busca de presas. No tuvo
ninguna oportunidad: saltó por los aires, describió un arco perfecto y acabó aterrizando sobre
su pelirroja cabeza. A los jóvenes no les gusta usar el casco, ¿saben? De todos modos, el forense
dijo que aunque lo hubiese llevado puesto no hubiera servido de nada. Mi princesa murió en el
acto, y ni un triste ángel vino a recogerla. Recé, recé y recé, durante tantos dı́as y tantas noches
que terminé perdiendo la cuenta, sólo pidiendo explicaciones, con la única intención de que
alguien bajara de los cielos, o de cualquier parte, para explicarme cuál habı́a sido mi pecado,
por qué me habı́a hecho merecedor de un castigo como aquél. ¿Era yo acaso Abraham, tenı́a
en mis manos el destino de los hombres?

Nadie vino a consolarme, ni uno solo de los celestiales se presentó para atender a mis
súplicas.

Pero yo no cejé en mi empeño. Di limosnas a diestro y siniestro, pagué misas por todos los
santos y todos los Hombres Buenos de los últimos cien años, transferı́ una dádiva piadosa a la
cuenta Cero del Banco Vaticano en prueba de buena voluntad. . . Mi consejero espiritual me
animaba a que siguiera por aquel camino, me instaba a que me despojara de mi soberbia y
comprendiera que los asuntos del Altı́simo son muchos y complicados, y que el planeta aún se
estaba recuperando de la última escaramuza entre los ejércitos del Dios Verdadero y las infames
huestes de la Coalición, aquella aberración antinatural que habı́an formado los panteones de
Buda y Alá, junto con algunas teogonı́as menores que simplemente querı́an notoriedad. El
Buen Hombre me pedı́a paciencia, y por la fe de nuestros padres que la tuve.

Un dı́a, mientras engullı́a mi pena a solas en un banco del parque, un querubı́n apareció a mi
lado.

Me arrodillé de inmediato, sin pensármelo. El ser tenı́a la forma de una chica joven, de
piel oscura, tras la que ondulaban las alas planeadoras que le permitı́an descender desde el
firmamento.

—Levántate —me dijo, casi sin entonación—, no tengo el rango suficiente como para
merecer pleitesı́a. Al menos no todavı́a —dicho esto estalló en una carcajada convulsa que
me recordó el croar de los sapos en una charca.

—He esperado tanto este momento —fue lo único que acerté a decir.
—Lo sabemos. No dejas de tratar de llamar nuestra atención por el asunto ese de tu prole.

Murió, ¿no? Muchos mortales mueren a diario. ¿cuál es el problema?
Durante un instante creı́ que iba a ceder a la tentación de saltar sobre él (sobre ella) y

apretar su cuello hasta que la última molécula de aire abandonara sus pulmones inmortales.
Sin embargo, me contuve. Los caminos de Dios son inescrutables, al igual que los de sus
enviados.

—No merecı́a abandonar este mundo tan pronto. Es injusto que una hija deba abandonar la
vida antes que su progenitor.

—Era su destino —dijo el querubı́n—, ¿hasta cuándo vamos a tener que estar repitiendo la
misma cantinela? Los mortales tenéis fecha de caducidad, lo hemos dejado claro en multitud
de ocasiones. ¿Qué quieres, que el propio Padre baje hasta aquı́ y te lo explique?

El querubı́n alzó las impresionantes alas (que a mı́ me parecieron dos perfectas cortinas de
niebla agitadas por el viento furioso de una galerna) y un trueno estalló en la distancia, a pesar
de que el cielo anaranjado del atardecer estaba limpio de nubes. Tuve unas inmensas ganas de
llorar, de vociferar blasfemias con la cara levantada hacia el hogar de los dioses.

—No se lo merecı́a —repetı́.
—Creo que esta conversación no nos llevará a ninguna parte, mortal. Pediste nuestra

presencia, y hemos atendido tu petición. Ya es suficiente —dio media vuelta, abrió las alas
en toda su extensión, y su cuerpo comenzó a perder consistencia.
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—¿Cuál era exactamente su destino? ¿Morir de aquella forma, con el cerebro esparcido
sobre el asfalto? ¿Qué bien ha podido hacer su muerte? ¿En qué ha ayudado a la causa del
Altı́simo?

El ser se giró de nuevo, recobrando parte de su consistencia.
—Su alma dio energı́a a alguno de nuestros paladines, ¿te parece poco? En la guerra en la

que estamos inmersos todo ayuda es poca para las tropas que luchan por vosotros, para que no
caigáis en las manos del enemigo.

—A alguno. . . ni siquiera sabes a cuál.
—No tengo esos datos, pertenecen a esferas de las que estoy tan alejado como tú. Suspiré,

con los puños apretados, blancos, tirantes, luchando por no perder la cordura, y, a la vez, mi
alma inmortal en el proceso.

—Quieres decir que ése es nuestro único destino: ser las baterı́as que os alimentan, que
os dan la fuerza necesaria para combatir. No somos nada, ¿verdad? Sólo consumibles en la
intendencia de una guerra que ni siquiera podrı́amos llegar a comprender. . .

—Lo cual no es poco, ¿no crees?
—Depende del punto de vista —murmuré, mirándole directamente a los ojos.
—Nosotros no nos podemos permitir la relatividad, eso queda para vuestros filósofos y

sus largas horas de aburrimiento delante de sus papeles o sus pantallas. Para los celestiales
sólo existe un absoluto, y es ganar la batalla contra los panteones que quieren conquistaros y
someteros bajo sus realidades impı́as.

—Nosotros no lo pedimos. . .
—Detecto un destello de ateı́smo en tus palabras, de carencia de fe en la causa, y ese camino

sólo tiene un final: las llamas eternas del infierno, la muerte dolorosa, renunciar a la posibilidad
de que una parte de ti ingrese en la divinidad.

—Una parte de mı́ ya lo ha hecho, se convirtió en energı́a para alimentar a uno de vuestros
guerreros.

El querubı́n sonrió.
—La sorna no funciona con nosotros, mortal, ni nuestras almas son sensibles a la ironı́a.

Haz lo que debas —otra vez dio media vuelta, y su cuerpo pareció desvanecerse en el aire.
Sus últimas palabras flotaron en el aire antes de desaparecer por completo—: Querı́as una
respuesta, y te ha sido dada. Confórmate con eso.

En unos segundos el parque, la hierba, el banco, recuperaron su tono habitual de realidad.
Yo me desplomé en la hierba, llorando amargamente, incapaz de contener las lágrimas por más
tiempo, pensando en que, después de todo, quién era yo para cuestionar las motivaciones del
Altı́simo y sus huestes celestiales.

Sólo un ser humano.
Pero, acepten mi palabra: los dioses juegan con nosotros. Llegará el dı́a en que todos nos

demos cuenta de ello, el dı́a en que veremos la luz verdadera, sin velos ni cortinajes tejidos con
la verborrea de los pastores, los gurús y los muhaidines, y será entonces cuando comience la
verdadera guerra: la guerra del hombre.

Dioses – Destino

Más allá de la memoria. . .

Una lágrima en la mejilla. Como una joya de alabastro en su piel, llena de reflejos de
estrellas, en un diminuto universo de agua y sal. Ni siquiera un ojo. Sólo una lágrima en la

mejilla, tocada por un rayo de sol, rodeada por un manto claro de piel. Tan cercana que creı́a
poder tocarla, sólo un segundo antes de tocar el papel de la fotografı́a. La cruel cárcel de papel
que alejaba al Leba de aquella lágrima.

Se sentó en el sofá de su casa y apagó la televisión. Se quedó mirando la foto, confuso por las
emociones que despertaba en él. La fotografı́a nunca le habı́a atraı́do demasiado, pero aquella
tenı́a algo mágico, guardaba una tristeza que lo conmovı́a.

“Joder Leba, pareces retrasado. Esto seguro que es algún truco de publicidad, o algún
psicópata aburrido.” Pero sabı́a que eran sólo eran vagas excusas. La publicidad no se colaba
por la puerta de un piso a las doce de la noche y un psicópata no se andarı́a con esas sutilezas
(Aunque por si acaso, esa noche se asegurarı́a de cerrar bien la puerta). Leba le dio la vuelta
a la foto, aún con la esperanza de encontrar una marca que lo identificara como publicidad.
Pero lo que encontró fue mucho más desconcertante que el simple logo de una empresa. Sobre
el del reverso blanco de la foto, escrito con rotulador azul, unas letras de excelente caligrafı́a
rezaban:

Más allá de la memoria. . .

Aquella frase aportaba un nuevo argumento a la versión del psicópata. Pero Leba seguı́a sin
estar seguro. Todo aquello tenı́a un aire de familiaridad, tenı́a una continua sensación de déjà
vu, de haber vivido eso antes. Pero no era posible, solo una jugarreta de la mente.

Con la ayuda de una buena copa de coñac, consiguió tranquilizarse un tanto y se fue a la
cama. Pero antes de dormir, tirado en el catre, la extraña foto aun rondaba su cabeza. “Serı́a
para el vecino.” “Sı́, él anda metido en cosas raras, con esos libros de fı́sica y siempre mirando
por su telescopio.” “Sı́, seguro que la foto era para él.” Y cayó en la inconsciencia repitiéndose
eso a si mismo, seguro de que era mentira.

“Ah, sábado”. Fue el impulso nervioso que recorrió la mente de Leba, incluso antes de
estar totalmente despierto. Disfrutó de la sensación plena de saber que tenı́a un dı́a entero
para dedicar a lo que quisiera. Se levantó y nada turbó su semiinconsciente alegrı́a hasta que,
mientras se hacı́a el café y se desperezaba rascándose la cabeza, vio la foto, que aún reposaba
en su escritorio. “Mierda”, fue lo único que pensó, antes de decidirse a aislar totalmente aquel
tema de su cabeza. “No pienso dejar que esta chorrada me estropee el sábado.”

Bajó a la calle y fue hasta una cafeterı́a cercana a su piso. Pidió un capuchino e intentó con-
centrarse en leer el periódico. Pero entre sucesos y deportes aquella foto volvı́a. Tenı́a aquella
lágrima grabada a fuego en la cabeza. “Piensa en otra cosa”. “Es una tonterı́a, no le des tanta
importancia”. “Piensa en otra cosa”. Pero no lo consiguió. Cerró violentamente el periódico,
dejó allı́ el café sin apenas haberlo probado y se fue corriendo sin pagar, calle arriba, hacia
su casa. Mientras subı́a las escaleras de su piso, fugaces pensamientos paseaban por su mente.
“Ahora mismo llego y la tiro a la basura. O mejor, la quemo. Sı́, eso, voy a quemarla y a tirar
las cenizas por la ventana. Voy a acabar con esto.” Aún estaba pensando en esto cuando sacó de
su bolsillo su llave y abrió la puerta. Sin cerrar la puerta, tiró las llaves al suelo y fue directo a
su escritorio.

Se quedó paralizado frente a la mesa. Ya no habı́a una foto, sino dos. A la izquierda de la foto
de la lágrima, habı́a otra, la otra mejilla de aquella cara incompleta. Pero no era una lágrima lo
que caı́a por la mejilla izquierda. Era una gota de sangre. Leba cogió la foto y la observó más
de cerca. Aquella gota, un dolor peor que la muerte. Un grito silencioso le desgarró. Aquella
gota de vida, discurriendo por una cara desconocida bloqueaba a Leba, le producı́a un dolor
casi fı́sico que le impidió pensar por unos momentos. El brillo rubı́ que se adivinaba en la gota
era el puro contraste entre el sol y la sangre, la vida y la muerte; una antı́tesis tan poderosa que
le destrozaba. Sólo unos segundos después fue lo suficientemente consciente para dar la vuelta
a la foto, buscando ansioso la frase que sabı́a que estaba allı́:

. . . Una muerte despertó el odio
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“¿Qué. . . ” empezó a preguntarse Leba, pero no llegó a acabar. Como si otro accionara los
movimientos de su cuerpo, colocó las dos fotos juntas, viendo las dos mejillas, la lágrima y la
gota de sangre. A la vez, le dio la vuelta a las dos fotografı́as, viendo la primera frase en azul
y la segunda en rojo.

Más allá de la memoria, una muerte despertó el odio.

Algo explotó en la cabeza de Leba al acabar de leer las dos frases. Ante sus ojos pasaron
imágenes de sitios que nunca habı́a visto, pero que conocı́a al detalle. Paseó por un jardı́n
de belleza sobrenatural, en el que conocı́a hasta la más mı́nima planta. Miró un cielo de una
belleza prodigiosa, en el que ni una sola nube osaba posarse. Se miró sus manos, como si
no fueran las suyas, y se pasó los dedos por el pelo, como si nunca antes lo hubiera hecho.
Sintió miles de luces chispeando en su cabeza, despertando recuerdos que no creı́a suyos. Se
le reveló su verdadera identidad y por primera vez en su vida, supo cual era su verdadero
nombre, de donde venı́a y cual era su destino. Volvió a mirar las dos frases, comprendiéndolas
ahora perfectamente. Ahora ya sabı́a como acababa aquello. No pudo evitar pronunciar la
última parte en alto, parsimoniosamente, paladeando en cada sı́laba su derrota, una derrota
que siempre habı́a marcado su existencia. Un sino más poderoso que él.

Un destino en la eternidad. Y mientras haya hombre, habrá odio.

—Parece que ya recuerdas, Abel.
En la entrada del salón habı́a un hombre, apoyado en el marco de la puerta. En la mano,

una pistola, que parecı́a llevar con tanta soltura como si hubiera nacido con ella. Leba, o
mejor dicho, Abel, nunca habı́a visto a aquel hombre, al menos con esa apariencia, pero sabı́a
perfectamente quien era. Aunque la visión habı́a mostrado a otro hombre, la memoria de su
verdadera esencia no podı́a olvidar aquella sonrisa burlona, aquella pose de superioridad y
aquellos ojos llenos de odio, un odio sin lı́mites. Dentro de aquel cuerpo habı́a un alma que
Abel reconocı́a.

El hombre se acercó a Abel, dando un pequeño paseo, andando como si no tuviera un destino
fijo, jugueteando con la pistola y mirando los detalles de la casa, como quien visita un museo.

—Te has preocupado mucho por recordarme algunas cosas, hermano. —comentó Abel,
fingiéndose despreocupado.

El hombre se paró, y con su eterna sonrisita, miró a Abel.
—No sabes cuanto he disfrutado. Esto va a ser mejor que la primera vez. Oh, aún lo recuerdo.

— cerró los ojos y se mordió el labio, como si estuviera recordando algún manjar probado en
el pasado. —Mira que lo hemos hecho veces hermano, pero nunca ha sido como la primera
vez. ¿Acaso tú llevas la cuenta?

—Qué más da. Un destino en la eternidad, ¿recuerdas Caı́n?
—Parece que el que no lo recordaba eras tú. —se burló Caı́n.
—La próxima vez despertaré primero. Y lo haré yo. —respondió Abel, mostrando los

dientes.
Caı́n se paró y contestó mientras se rascaba la cabeza con la punta de la pistola, en un gesto

tan natural, que Abel sintió un repentino asco, una repugnancia que atravesarı́a el tiempo.
—Puede que tú despiertes primero. Pero matarme...— Caı́n soltó una carcajada —no lo creo.

Ese no es tu destino.
—Lucharé contra él. — fue la respuesta, tan escueta como utópica.
—Como quieras. Serı́a interesante que pusieras algo de resistencia. —Caı́n se encogió de

hombros mientras apuntaba con el cañón de la pistola a Abel, con aquella maldita sonrisa
burlona en la cara —Hasta la próxima vida, hermano.

“¿No es cierto que si obrares bien serás recompensado, pero si mal, el castigo del
pecado estará siempre a tu puerta? Dijo Caı́n después a su hermano Abel: Salgamos
fuera. Y estando los dos en el campo Caı́n acometió a su hermano Abely le mató.
Maldito, pues, serás tú, Caı́n, ahora sobre la tierra, la cual ha abierto su boca y
recibido de tu mano la sangre de tu hermano.”

Génesis 4. 7-8/11

Eternidad – Destino

1938, Objetivo: Salvación

Nos refugiamos en la casa de una huerta abandonada que encontramos al pie de la ladera del
monte, a pocos kilómetros del pueblo a donde nos dirigı́amos. Allı́ se acuartelaba el enemigo,
allı́ era donde el ejército nacional mantenı́an preso al teniente Contreras, nuestro objetivo. Tras
cinco dı́as de marcha por el monte, durmiendo al raso, descansar en un raı́do colchón de lana
serı́a todo un lujo. Me tocó en suerte el primer turno de guardia y los minutos se me hicieron
interminables ante la perspectiva de dormir en blando. El turno terminó sin novedad y pude
dormir, aunque no demasiado.

—Despierta —me susurró Martı́n al oı́do mientras me zarandeaba el hombro—. Rodrı́guez
ha dado la alarma.

Rodrı́guez despertó a la compañı́a poco antes del amanecer: dos nacionales habı́an entrado
en la huerta. Portaban cubos y parece que se dirigı́an al pozo en busca de agua, pero los infelices
sólo encontraron plomo. Tras comprobar que no traı́an compañı́a nos apresuramos a salir y tirar
los cadáveres al pozo; borramos los rastros y nos apostamos en las ventanas con los fusiles
listos. Permanecimos en silencio.

No tardarı́an en llegar más soldados en busca de los “aguadores” y para entonces una huida
nos habrı́a dejado al descubierto en la escarpada ladera del monte. Permanecer en la casa
parecı́a la mejor alternativa, ası́ lo decidió el capitán Pacheco.

Unos minutos más tarde aparecieron otros dos soldados. Las órdenes de Pacheco eran no
abrir fuego y esperar. Con suerte se marcharı́an a buscar a sus compañeros a alguna huerta
cercana.

La lluvia apresuró la búsqueda y los soldados se encaminaron a la salida. De pronto, la tapa
del pozo saltó y comenzó a brotar agua de su interior. Los soldados se volvieron a observar
aquel hecho insólito. El lı́quido salı́a cada vez más oscuro, espeso y abundante. Sentı́ sudor frı́o
recorriendo mi espalda cuando los dos cadáveres emergieron arrastrados por la corriente. Los
soldados, paralizados un segundo, reconocieron a sus compañeros y no tardaron en reaccionar.
Al ver los agujeros de bala, corrieron a dar la alerta y Pacheco ordenó abrir fuego. Al ruido de
cristales rotos le siguió el de los disparos que ya no daban alcance a los soldados en fuga.

—A la mierda —dijo Pacheco enrojecido de ira—. Dentro de nada tendremos aquı́ al
destacamento entero.

Las expectativas no eran muy esperanzadoras. La ladera del monte era demasiado escarpada
para aventurarse a huir, ası́ que Pacheco ordenó reforzar las ventanas para resistir. Martı́n y yo
salimos al corral en busca de algo que nos sirviera. Apoyadas contra la pared, encontramos
dos viejas puertas de madera. Al ir a cargarlas, nos dimos cuenta de que la pared era la propia
ladera del monte y que las puertas tapaban un agujero en la roca. Metimos las puertas en la
casa y fuimos a informar a Pacheco.
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—Tú, averigua si ese túnel lleva a algún lado —me ordenó Pacheco—. Si ese agujero es una
vı́a de escape quiero saberlo antes de que un morterazo me vuele el culo.

El agujero parecı́a profundo y al entrar percibı́ un fuerte olor que en aquel momento no
reconocı́. Avancé linterna en mano por un túnel que se extendı́a en lı́nea recta con una ligera
pendiente ascendente. Al final, una puerta daba paso a una sala que la luz de la linterna
apenas alumbraba. Siguiendo la pared encontré un interruptor y al dar la luz pude ver que se
trataba de una habitación grande, cubierta de azulejo, con varios muebles de madera y algunas
herramientas colgadas en la pared. También pude ver varias artesas y diferentes útiles para
hacer matanza y fabricar embutido. En el centro de la habitación, una mesa bastante grande,
cubierta de sangre reseca. Sobre ella, un libro. Lo abrı́ en busca de alguna pista sobre aquel
lugar y sobre el túnel, pero encontré algo distinto...

“El Dios de la Sangre que duerme bajo la tierra nos salvará. Por la sangre pura desper-
tará. Él será libre y de sangre impura se alimentará, y entonces no descansará hasta
saciar su sed”.

—Devuélveme el libro —tembló una voz detrás de mı́ interrumpiendo mi lectura.
Desenfundé la pistola y giré apuntando al lugar del que salı́a aquella voz. Allı́, oculto entre

las sombras habı́a un hombre desnudo con el torso cubierto de sangre. En una mano llevaba
un cuchillo de matarife y en la otra lo que parecı́an los restos de un animal con los intestinos
colgando.

—No le haré daño —le dije, tratando de calmarle.
—El Dios de la Sangre nos liberará, no importa de que color es tu camisa, vuestra sangre

impura será Su alimento —dijo el extraño sollozando—. El Dios de la Sangre acabará con unos
y otros. Acabará con esta maldita guerra destruyéndoos a todos.

El hombre dio unos pasos hacia mı́ mostrándose a la luz y alzó la mano donde pude ver que
los restos ensangrentados en realidad eran los de un bebé. Por el rostro desencajado del hombre
caı́an lágrimas.

Aquella visión hizo que mi estómago se retorciera.
—Nos ha dado la libertad. Por su sangre Él ha despertado —dijo mostrándome el cadáver

del bebé y avanzando hacia mı́.
Retrocedı́ unos pasos sin dejar de apuntarle y tropecé con una de las artesas volcándola. A

mis pies cayeron sangre y trozos de carne humana y una cabeza de mujer. . .
—Madre no lo entendı́a, Clarita debı́a dar su sangre inocente para liberarnos —dijo el

maldito demente —Pero ahora ella forma parte de Él igual que tú y los tuyos muy pronto.
Entonces, levantó el cuchillo y se lanzó hacia mı́. Tres disparos después, su cuerpo yacı́a

junto a los restos de la mujer y el cadáver del bebé.
—Clarita nos ha salvado. . . —fueron las últimas palabras del hombre antes de sufrir una

violenta convulsión y quedar inmóvil.
Aquel espectáculo macabro tiñó de rojo mis pensamientos. Mis piernas comenzaron a

temblar y perdı́ el control de mi estómago.
Instantes después, logré reunir las fuerzas necesarias para continuar mi camino en busca de

una salida.
Junto a los armarios encontré una compuerta de apenas metro y medio de alto. Avancé en

cuclillas, como pude, por un intrincado pasaje, bastante empinado y cada vez más estrecho.
De repente, una corriente de aire fresco llenó mi pecho de esperanza. El último tramo lo hice
gateando por un suelo embarrado antes de ver la tenue luz que se derramaba por una galerı́a
vertical que daba al exterior diez metros sobre mi cabeza. Trepé por la escala que habı́a clavada
en la pared y salı́ al exterior.

Fuera comprobé que estaba en la ladera del monte, bastantes metros por encima de la casa y
casi no podı́a verla. Eché mano de los prismáticos y pude ver como el agua oscura seguı́a

brotando del pozo y ya cubrı́a todo el huerto. La mancha parecı́a crecer por momentos y
avanzaba lentamente hacia la casa. Al observarla más de cerca pude ver que no era agua sino. . .
¡sangre!

Imposible. Sólo eran imaginaciones mı́as debidas a la experiencia que acababa de vivir.
¿Estarı́a volviéndome loco? No habı́a tiempo para pensar, los nacionales se acercaban por la
carretera. Me apresuré a desandar el camino por el pasadizo. Atravesé la habitación corriendo,
y jurarı́a que el cadáver del loco me sonreı́a. Imaginaciones. Por fin, llegué a la casa y entré por
la puerta del corral pero Martı́n frenó mi carrera en seco chocando contra mı́.

—¡Déjame salir de aquı́! —gritaba sin parar, presa del pánico, mientras me empujaba para
abrirse paso.

Intenté sujetarlo pero repentinamente, quedó inmóvil. Su rostro se tornó lı́vido y entonces
me di cuenta de que Martı́n estaba sobre un charco de sangre y ésta parecı́a empapar sus botas.
Martı́n cayó al suelo entre convulsiones y en pocos segundos, su cuerpo quedó reducido a un
saco de piel y huesos sobre el charco rojo. No podı́a apartar la vista de él y de la mancha de
sangre, que ahora parecı́a acercarse a mis pies. Corrı́ hacia el túnel y el terror se apoderó de
mı́ al ver que la mancha avanzaba rápidamente por el suelo del corral. Ya no me atrevı́ a mirar
atrás, estaba seguro de que aquella cosa me seguı́a. Cuando pasé junto al cadáver del loco ya
no lo miré, estaba seguro de que sonreı́a. Perdı́ la linterna, y entré al tramo final a oscuras.
Seguı́ lo más rápido que pude, agachado y guiándome a tientas. La humedad de las paredes me
hacı́a temer que, tal vez, aquello ya me habı́a alcanzado. Entonces sentı́ el aire frı́o y vi la luz.
Alcancé la salida y avancé por la ladera unos metros, entonces miré hacia la casa. El huerto
estaba sembrado de cuerpos de soldados nacionales y aquella marea de sangre, Dios o lo que
fuese, avanzaba imparable por la carretera.

De pronto noté que algo me tocaba por detrás y sentı́ una repentina sacudida que. . .
—Despierta —me susurró Martı́n al oı́do mientras me zarandeaba el hombro—. Rodrı́guez

ha dado la alarma.

Dioses – Sacrificio

Documento Oficial para los jueces del TDL VI – 25 –


