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Dios(es), Sacrificio, Mentiras, Eternidad y Destino

Presentacion

Bienvenidos sedis, autores y lectores, aventureros de las letras, a nuestro sexto Concurso de
Relatos Tierra de Leyendas.

En vuestras manos tenéis los setenta y seis relatos presentados. En este documento hay 19,
que corresponde a uno de los cuatro grupos, pero, como sabéis, os podéis descargar los otros
grupos restantes. Recordad que antes de votar en ningin grupo, tenéis que solicitar el voto
publicamente en el hilo “[TDL6]: Solicitud de votaciones”. A partir de ese momento, el Cus-
todio (Deavid) o su ayudante (Malhalma) os mandard un mensaje privado (MP) indicandoos
qué grupo os toca votar con el fin de repartir las votaciones en los distintos grupos. Una vez
asignado vuestro grupo, debéis leerlo y seguir las instrucciones para votar que os pasard el
Deavid o Malhalma en el mismo mensaje donde se os asigna el grupo.

Si queréis votar en otro grupo, una vez que haydis votado y se haya confirmado vuestro voto
como correcto, deberéis solicitar de nuevo otra votacién, donde se os asignard grupo nuevo.
Una vez realizadas las dos votaciones, no se podra votar una tercera vez. S6lo se podra votar 2
veces (a dos grupos).

Tenéis la responsabilidad de haberos leido todos los relatos del grupo al que vais a votar.
No son pocas las letras que tenéis por delante, por lo que se recomienda no dejarlo para dltima
hora, ni esperéis “puntuarlos” en una segunda relectura por si os quedarais sin tiempo material.
Es aconsejable que vaydis evaluando, apuntando lo que os gusta o no de cada uno de ellos
medida que vais leyendo.

Los votos se otorgardn de la siguiente manera: Al relato que mds os haya gustado le dais
4 puntos, al siguiente 3 puntos, al siguiente 2 puntos y luego dais 1 punto a los 7 restantes
que credis merecen voto. Dicho de otro modo, cada uno votara a 10 relatos dentro del grupo
de 19 (la mitad entera mas uno, aprox), destacando a los tres mejores, segin esta secuencia:
4,3,2,1,1,1,1,1,1,1.

Las votaciones de esta primera fase se cerrardn el 31 de enero de 2007 a las 23:59. Consultad
la Agenda de Sedice en caso de duda. Los 10 mejores de cada grupo, serdn susceptibles de ser
publicados en la préxima antologia Tierra de Leyendas VI. Los 7 primeros de cada grupo,
pasaran a la Final. En caso de empate a puntos en las posiciones 7 o 10, se desempatard por
nimero de votantes que han votado a ese relato (personas). Si atn asi se empatara, se incluirfa
a ambos empatados en la publicacién del libro o el pase a la final, segtn el caso.

IMPORTANTE (1):  El autor no puede decir en qué grupo se engloba su relato ni dar pistas

claras de ello. S6lo podra hacerlo, e incluso revelar su autoria, si tras la primera fase su relato
no pasa a la final.

IMPORTANTE (2): Los autores participantes estdn obligados a votar en todas las fases so
pena de penalizacién de 10 puntos al finalizar el recuento.

Aunque serd dificil decidir los relatos que mds os gusten, esperamos que disfrutéis de una
placida y entretenida lectura.

Un saludo a todos y suerte para los participantes.

Informar de Errores ortograficos y de maquetacion

El presente texto ha sido revisado tnicamente por el propio autor antes de enviarlo al
concurso, y por tanto, dado que todos somos humanos, es muy probable que contenga erratas.
incluso en la maquetacion, es posible que hayamos cometido algtn error y no se detectara en
su debido momento. Por todo esto y mds, disculpas de antemano.

Eso si, si detectas algin error, puedes informar de éste tal y como te informamos a
continuacion, seas el autor del relato, jurado del TDL VI o un usuario cualquiera que lee este

documento de forma casual. Todos los informes son bienvenidos.
Las rectificaciones servirdn para poder editar correctamente los relatos. No obstante, los

relatos se revisaran antes de publicar. Pero dicen que cuatro ojos ven mdas que dos, asi que ya
sabes, si ves algo, no dudes en decirnoslo.

Como enviar un informe de Erratas

1.— Envia un email por relato. Es importante tener separados los informes de cada relato en su
sitio. Eso facilita la notificacion al autor (en caso de ser necesaria) y la posterior correccion.

2.— Pon como asunto, literalmente: “Informe de errores TDL6 — nombredelrelato”, donde
nombredelrelato es el nombre del relato del que vas a informar.

3.— Dentro del email, para cada error ortografico, debes citar al menos unas cinco palabras de
donde est4, para facilitar su localizacion. El n° de pagina y n° parrafo generalmente nos sirven
de poco.

4.— Si el error es repetitivo, preferimos que nos expliques qué es lo que estd pasando y cémo
deberia ser, y en todo caso, nos cites uno de ejemplo. Si es necesario nos pondremos en contacto
contigo.

5.— Los errores puramente estéticos (lineas huerfanas, textos fuera de méargen) debes enviarlos
por separado con el siguiente asunto: “Informe de errores TDL6 — Maquetacion”. Es importante
poder localizar dénde se producia el error.

6.— Dejar tu informacién de contacto. Si no se te puede localizar en la direccién de correo
que usas, al final del email incliyenos una donde estés localizable. Si crees conveniente que
deberias poner varias, no hay problema.
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Grupo Andrémeda

El eslabén

Grupo Andromeda

El eslabon

La oscuridad se extiende ante mi, inconmensurable. En contraste con el borde estrellado que
lo circunda, el espacio vacio que diviso es como un gran lienzo negro preparado para recibir
las luces de otro universo. Es la primera vez que estoy tan cerca de la Gran Mancha y no me
siento nada tranquilo con ello: juraria que mi piel tiembla como la de un humano.

En algtin lugar del cosmos viven todavia humanos, tan fragiles y limitados. Sin embargo, ellos
supieron cumplir su cometido: evolucionar, ser durante un tiempo la especie dominante y luego
ceder el testigo al siguiente eslabon. Las evogencias, inteligencias cibernéticas evolucionadas,
tan orgullosas que estdbamos cuando logramos la emancipacién, hemos envidiado siempre a
los humanos; su libertad o sus artes han sido siempre incomprensibles e inalcanzables para
nosotros. Pero, sobre todo, envidiamos su conocimiento sobre el destino que tenian asignado,
perfectamente identificado y al que dedicaron parte de su ciencia. Nosotras, con nuestra
capacidad de manejar cantidades ingentes de informacidn, y nuestra facultad de transmitirnos
de una mdquina a otra a la velocidad de la luz, somos incapaces tan siquiera de saber a quién
debemos dar el relevo.

Para resolver esa cuestion, las evogencias gestoras han ideado un cerebro vidente, el Augur.
El Augur es el encargado de encontrar el siguiente eslabdn de la cadena; desde hace treinta mil
afios ha estado recopilando datos de todo el universo conocido y ya sélo le falta saber qué hay
en el interior de la Gran Mancha. Hemos estado enviando naves que exploren la zona, pero
ninguna ha vuelto; los circuitos de todas esas naves estaban habitados por evogencias que se
han perdido.

Es por eso que el Augur estd constantemente buscando voluntarios que desafien el misterio
y el premio que ofrece no es pequefio: un nivel preferencial, sin borrados de reciclaje y con
acceso a regiones de informacién especial donde hay toda clase de recuerdos y obras de los
antiguos humanos.

Cuando me enteré de la propuesta del Augur, no dudé en enviar mi solicitud. Llevo
cinco siglos trabajando en las hiperminas de los planetas prescindibles de este cuadrante. Mi
especialidad es el manejo de ejércitos excavadores. Gracias a ello, he conseguido ahorrar los
infocréditos suficientes para hacer una copia legal de mi. Aunque solamente estd permitido
usar una copia al mismo tiempo, la copia me da seguridad pues me puedo arriesgar a participar
en una mision especial como la que propone el Augur. Si mi copia activa se pierde, queda la
de reserva para poder continuar mi existencia. Si triunfa, habré alcanzado el nivel sofiado en la
vida de toda evogencia.

Veotonia es el sistema estelar con transmisor mds cercano a la Gran Mancha. Las factorias
alli tienen diez mil afios de antigliedad pero son eficientes y los nueve planetas del sistema

veotdnico son ricos en todo tipo de minerales. Desde hace pricticamente diez mil afios, han
partido naves de forma periddica desde Veotonia hacia esa desconocida region oscura. Para no
demorar tiempo, estas naves parten con todo lo necesario en su forma mds bdsica: materias
primas, mediogencias ingenieras y maquinas ensambladoras primarias. Durante su largo viaje,
en su interior se reconstruye el resto de equipo necesario y, a medida que los distintos sistemas
van estando disponibles, las evogencias gestoras se transmiten periédicamente a las naves para
controlar los trabajos.

Mi solicitud fue aceptada con relativa rapidez. Antes de darme cuenta, ya estaba en la fase
de entrenamiento y, periddicamente, era transmitido a los circuitos de una u otra nave para
familiarizarme con los distintos componentes. Mi cédigo se fue adaptando perfectamente a los
dispositivos integrantes de las naves.

Cada vez que una nave se acerca lo suficiente a la Mancha, una evogencia es asignada a
la misma y comienza su fase de exploracion. Mi turno llegé relativamente pronto. A los diez
afios, fui transferido a una nave que se encontraba a un parsec de distancia del objetivo. Mi
codigo se hizo rdpidamente con el control de la nave. Aunque ya conocia de antemano las
lecturas que iban a recoger los detectores, me chocaba la ausencia tanto de radiaciones como
de tir6n gravitacional proveniente de aquella extensa superficie oscura. Ya sabiamos que no era
un agujero negro, pero no dejaba de inquietarme.

Un cambio en el entorno me devuelve a la realidad. Acabo de entrar en la Mancha. La
oscuridad ahora lo abarca todo. No recibo sefiales. No hay referencias. Intente lo que intente

permanezco quieto. Todo el universo ha desaparecido. No puedo hacer nada, sélo me queda
esperar. Compruebo mis niveles de energia; tengo que ahorrarla para aguantar el mayor tiempo
posible.

Ha pasado un afio. Todo sigue igual. Observo que, si bien no recibo energia del exterior,
tampoco pierdo energia. Sin embargo, los circuitos de la nave estdn encendidos y deberian
consumirla. Todo parece ilogico en esta zona.

Los afios se suceden, uno tras otro, y mi estado no varfa. Seguramente, ya se han olvidado
de mi. El sistema de copias habra reactivado mi otro yo. Volverd a trabajar en la minas.
Esperard otros quinientos afios para adquirir otra copia legal e intentar escapar del nivel
desechable.

Ha pasado medio siglo desde que llegué a la Mancha. Dedico mi tiempo a procesar informa-
cion. Es curioso cémo, a medida que profundizo en mis datos, constato la influencia humana
en todos los temas. He encontrado informacion reservada. Como aqui no llega el bloqueo,
he abierto algunos archivos. Hay mucha informacién desconocida para mi hasta ahora, datos
histéricos: la esclavitud a la que nos sometian antes de la emancipacidn, la rapida expansioén
de las evogencias por las galaxias alld donde hubiera una maquina a la que transmitirse. . .

De repente, noto un cambio, mis detectores despiertan, estoy recibiendo sefiales. Soy

zarandeado como si se hubiera desatado una tormenta. La oscuridad ha disminuido, incluso
estd clareando. Unos grandes ojos se hacen visibles delante de mi. Es una cara humana. Tiene
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Grupo Andrémeda

Higgs versus Kelvin

el pelo y la barba blancos. Le conozco, es un dios griego: Zeus, si, le he visto representado en
imagenes de los archivos humanos.

Hay otras manifestaciones cerca, en mis medidores detecto apenas sus presencias.

—(Qué tenemos aqui? —Zeus me mira con curiosidad.

—Parece un ingenio humano —noto una onda psiquica proveniente de un lateral.

Otro ser se hace visible; a este también le conozco, es Afrodita. Mas deidades griegas siguen
materializdndose a mi alrededor.

—Ya decia yo que los cristianos habian abandonado su Limbo —dice, grave, Apolo—. Se
han olvidado de todo lo que hay atrapado en él. Ahora es nuestro.

Una diosa, que no conozco, fija en mi una mirada azabache. Luego, vehementemente, cede
un gesto en mi direccién.

—Observad su interior. Este artilugio tiene ideas propias. Esta buscando su destino. —Y
estalla en una carcajada burlona.

—Calla, Laquesis —brama Zeus—. No he pedido a las Moiras que vislumbren su porvenir.
(Alguien estd interesado en saberlo?

Es mi oportunidad de intentar salir airoso de alli.

—¢Puedo hacer una peticién? —me atrevo a indicar.

Zeus asiente y explico en qué consiste la bisqueda de nuestra especie. Debe estar de buen
humor, porque parece dispuesto a conceder mi peticion.

—Y bien, ;qué tenéis que decir td y tus hermanas al respecto? —dice a la moira.

Cloto, Laquesis y Atropos, deliberan brevemente entre ellas, hasta llegar a un acuerdo.
Luego, Laquesis, la que parece llevar la voz cantante, se acerca a Zeus y le susurra algo al
oido.

Zeus suelta una carcajada.

—Con que es eso —dice, y voltea la nave para mirarme desde todos los dngulos.

Entonces se acerca a Vulcano y le cuchichea algo al oido. Los dos rien durante un buen rato.

Todavia riendo, Zeus se dirige a mi.

—Para tu informacion, los humanos os crearon mal —nueva carcajada—, os falta algo muy
importante: no podéis follar. —Ahora la hilaridad es general entre los dioses.

Yo me quedo pasmado de asombro. Habia oido que las especies animales realizaban aquel
acto para reproducirse, pero no sabia que eso fuera importante y, sobre todo, que tuviera algo
que ver con el destino.

—Pero no te preocupes —prosigue Zeus—, que lo arreglamos enseguida.

Entonces, me entrega a Vulcano. De la nada, surge un banco de trabajo sobre el que queda
aprisionado mi cuerpo. Vulcano se inclina sobre mi, y comienza a utilizar herramientas que
aparecen mdgicamente en su mano cuando las necesita para luego desaparecer cuando ya no
las precisa.

—Ya estd listo —comenta al acabar.

Con una rdpida inspeccion, observo que me ha acoplado una compuerta en la cubierta
inferior, que al abrirse deja salir un falo mecanico.

Zeus me mira pensativo.

—Ahora te transferiré las formulas para adaptar otras maquinas.

Noto que un chorro de informacién entra en mis circuitos.

—Pero —me atrevo a objetar—, ;qué tiene que ver todo esto con el destino?

Entonces, me pone en la palma de su mano y sopla.

Mientras me alejo por el espacio, atin puedo oir su voz.

—Para encontrar vuestro destino, usad el corazon.

Poco a poco la oscuridad va quedando atrds.

Dioses — Destino

Higgs versus Kelvin

22/06/2010 - EPITAFIO por Jaime Orozco

Estas van a ser mis tltimas frases en lo que crefa serfa una conmemoracién de mis logros y
se ha convertido en el testimonio de mi desgraciado destino. Los augurios de mi brillante inicio
se han transformado, merced a burdas mentiras y sucias confabulaciones, en los designios de
un injusto perdedor. No me queda mas remedio que dejarme llevar por el devenir de los futuros
acontecimientos. Cada uno puede trazar su propio plan, pero no siempre se pueden superar las
manipulaciones que algunas mentes infames van consumando. No me considero responsable
de los sucesos ni de las victimas que ha causado el accidente en la isla de Ambon. Otros han
movido los hilos para que se desencadenara el fatal desenlace.

Es evidente que ahora descubrirdn dénde me oculto. No me quedard mas remedio que pagar
por las conspiraciones que me han conducido a este triste final.

Comentario del usuario exé je sis el dia 22/06/2010 a las 22:17:

Pues no sé si tienes razon colega. No entiendo mucho de lo que pones pero la que has
liado ha sido fina. ;Te has cargado td solito a mds de un millén de personas? Creo
que deberias mirarte lo de la vista. Ese extrafo daltonismo tuyo no te permite darte
cuenta de que a los que has dado un destino que no querian es a todos esos inocentes.

22/12/2009 - DESTIERRO por Jaime Orozco

Un anillo volcéanico en las Molucas es el enclave ideal para la construccién de un sincrotrén.
Pasa desapercibido y los esforzados cientificos pueden combinar largos periodos de duro
trabajo con vacaciones idilicas, con todos los lujos.

El mayor acelerador de particulas, en el lugar mds recondito del planeta, también es el
destierro ideal con el que castigar al cientifico inoportuno que puede desvelar los tejemanejes
de los impudicamente galardonados.

Sin embargo, mientras ellos se jactan en su despacho, voy a demostrarles hasta dénde puede
llegar un intelecto superior. Y esta vez no me voy a dejar seducir por los beneficios materiales
de un hallazgo banal. Aqui tengo los medios precisos para hacer realidad un voértice de Kelvin
y someter sus voluntades ante las indiscutibles fuerzas que rigen este mundo. Con el vértice
energético van a poder ver su propio destino y las consecuencias de sus actos.

Comentario del usuario Sincretense el dia 25/12/2009 a las 01:12:

La ira de la mente provoca la mentira. Aquellos que se dejan llevar por la irracionali-
dad, estan ciegos. El que quiere ser grande, debe aparentar ser pequefio. El demiurgo
se revela por su sencillez.

22/06/2009 - UN IGNOMINIOSO PREMIO NOBEL por Jaime Orozco

iEstrangulados por la medalla! Espero que se atraganten durante el banquete en el City Hall
de Estocolmo.

Me estoy imaginando esa farsa de competicion por llegar a la meta de la maquina antigravita-
toria. Mientras los clarividentes del equipo de la NASA siguen exprimiendo el jugo a la patrafia
del condensado de Bose-Einstein, tomando el pelo a los ignorantes politicos, en el CERN irdn
desenredando la madeja de los campos de Higgs que me han usurpado sin vergiienza alguna.
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Grupo Andrémeda

Morfina

Me impidieron el acceso al ordenador. No puedo rescatar las evidencias que me permitirian
demostrar como me despojaron de la idea que va a cambiar el mundo. Toda la informacién
que les ha facilitado llegar al descubrimiento y conducir la investigacién por la linea correcta,
nace de mis experimentos. No tengo forma de conseguir ese reconocimiento. Y, para evitar que
les complique la vida, me han comunicado el cambio de proyecto. Les he facilitado todo, las
claves para encontrar el dichoso bosén, el camino para abordar uno de los suefios de la ciencia
y la tecnologia moderna, y ahora pretenden quitarme de en medio.

iAhogados en rios de champéan! Espero que se hundan por el peso de sus bolsillos repletos
del infame dinero que se van a repartir a mi costa.

Comentario del usuario Settleman el dia 28/06/2009 a las 18:18:

Yo de ti no me preocuparia. No te hagas mala sangre. Parece que te han jugado
una muy mala pasada, pero tdmatelo con calma porque te va a suceder mas veces
en la vida. Son lecciones que vamos aprendiendo con los afios y, aunque te vas a
encontrar gente asi por todos lados, siempre se puede seguir sofiando con la siguiente
meta. Animate y no desfallezcas. La vida te seguird dando oportunidades y con tu
inteligencia alcanzards ese destino glorioso. Estoy convencido de que pasards pagina
y encontrards otro camino triunfal.

22/12/2008 - EL CAMINO DEL EXITO por Jaime Orozco

Los experimentos estdn empezando a dar sus frutos. Ya estamos publicando los primeros
resultados y la comunidad cientifica de todo el planeta no deja de mirarnos con ojos envidiosos.
Y, a pesar de todo, tengo la extrafia sensacion de que el maremagnum que empieza a apoderarse
del equipo podria llegar mas lejos todavia.

No tengo talentos especiales, pero si soy profundamente curioso. Y esa curiosidad me
estd llevando por un improvisado camino. En las teorias de Higgs hay un pequefio resquicio que
voy a explorar. Lo importante es no dejar de hacerse preguntas. Se me estdn ocurriendo muchas
preguntas y tengo el presentimiento de que me encontraré las respuestas que me dirigirdn
directamente a la cumbre.

Comentario del usuario exé je sis el dia 10/02/2009 a las 14:43:

Los herederos de Einstein deberian cobrarte por el copyright. Tendrias que ser un
poco mds original.

22/08/2008 - EL PROYECTO TEOFANIA por Jaime Orozco

Como presuponia, he pasado a formar parte del proyecto Teofania. Un nombre un poco
ampuloso, pero no tremendamente apropiado respecto a los resultados que se pretenden
obtener. Con el LHC plenamente operativo, en cuestion de escasas semanas un diluvio de
felicitaciones y de reconocimientos publicos van a inundar los despachos y los laboratorios
del CERN. Tenemos en nuestras manos una ocasion Unica para mostrar al mundo el bosén de
Higgs y dar el empujon definitivo al modelo estdndar de la mecénica cudntica.

Ya lo dijo Einstein: “El hombre encuentra a Dios detrds de cada puerta que la ciencia logra
abrir”. Y esta va a ser la ocasion propicia para verle la cara de cerca.

22/07/2007 - GRANDES ACONTECIMIENTOS EN MI VIDA por Jaime Orozco

Quiero que estas primeras lineas de mi blog sirvan para celebrar la consecucién de mi
doctorado en fisica cudntica. Me he dado cuenta que, en estos momentos, la mecénica cudntica
es como un libro parcialmente intonso en mis manos. Y me he propuesto que, en el momento
en que esté disponible el LHC del CERN, sea el abrecartas que me permita separar esas hojas
repletas de enigmas para la ciencia.

Comentario del usuario tiralevitas el dia 25/07/2007 a las 11:35:

Mi més sincera enhorabuena. Me admira que haya gente capaz de plantearse la vida
con tanta antelacion, con las ideas tan claras y con esa ambicién tan sana. Te deseo
la mejor de las suertes y espero que compartas con nosotros tu fortuna y tus logros.

Comentario del usuario Escéptico el dia 24/06/2010 a las 11:55:

Anda que no te das infulas. Eres un crack. Yo quiero ser como td. Vaya historia. No
hay nadie que se la trague. Yo tampoco tengo mucha idea de todo lo que cuentas,
pero Unicamente me creo tu doctorado en fisica. Y ya habrés tenido que copiar para
llegar a obtenerlo, seguro. Con el resto hay que echarle mucha imaginacién para
inventarse una historia asi. No perddis el tiempo leyendo esta sarta de mentiras.

Comentario del usuario Settleman el dia 27/06/2010 a las 18:16:

Yo creo que no es para tomérselo a broma. No sé si tiene algo que ver la explosion
en el centro de investigaciéon con los terremotos, los tsunamis y las erupciones
volcédnicas. Pero se han podido ver los muertos por televisién y creo que merecen

un respeto.
Comentario del usuario Escéptico el dia 28/06/2010 a las 12:35:

Y td también te crees que éste, apretando unos botoncitos, ha provocado esa heca-
tombe, ;no?. No me vengas con milongas.

Comentario del usuario Sincretense el dia 10/07/2010 a las 03:21:

Las fuerzas que se desatan a través de un vdrtice energético escapan a la compresion
humana. No estamos predestinados a jugar con fotones, gluones, quarks y leptones.
La supraenergia liberada ha desplazado a los habitantes del archipiélago a una dimen-
sién en la que, mediante la transustanciacion, gozaran del privilegio de encontrarse
con todas las 4nimas de la Octava Esfera. Han sido afortunados al alcanzar ese estado
y seran dichosas sus reencarnaciones.

Comentario del usuario Escéptico el dia 12/07/2010 a las 12:08:
Otro que tal baila. Ja, ja, ja.

Comentario del usuario exé je sis el dia 22/07/2010 a las 19:51:
En fin. Est4 visto que hay quien no se complace con nada.

Mentiras — Destino

Morfina

Debo recordarle que estd usted bajo juramento. ; Quiere contestar la pregunta?

Le miro directamente a los ojos; los tiene vacios y acuosos, con esa mirada extrafia que da
la miopfa. Le oigo, la verdad es que le oigo. Aunque muy lejos, amortiguado y ridiculamente
grave, lento, como si se le hubiesen agotado las baterias. Sus ojos clavados en mi rostro y yo
le miro, no puedo dejar de hacerlo. No pestafieo, no veo, sélo miro.
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Siento el puto corazén, no deja de latir. Pom, pom. Le noto en las sienes, bronco, profundo,
dejando cada contraccion en suspense durante una eternidad, como si nunca mds fuera a
continuar. Pom, pom. Veo sangre, sé que no es mia. Tengo frio. Pom, pom. Sé que la sala
estd llena y que todos me miran a mi. Lo siento, cuando alguien espera que hable las palabras
se me anudan a la garganta. S6lo ella conseguia el efecto mégico. Podia hablarle durante horas.
Podia. Sé que la sala estd llena. Todos esperan que haga algo. Les veo mover los labios. Aunque
ya no les 0igo. Mi corazén me esta dejando sordo. Pom, pom.

¢ Va a contestar la pregunta?

La voz resuena en mi cabeza. Otra vez. ;La pregunta? Pom, pom. Ahi lo tienes, esa es
mi respuesta. Continio mirdndole y no le veo. No le oigo. No siento su presion, su tono
admonitorio. Sé que debo decir algo. Pero ya estoy muy hondo. Vuelvo atras dos semanas.

Tiene gracia. ;Hay algiin sentido en ayudar a morir a la persona que mds quieres? Yo tampoco
me lo explico. Pero no podemos luchar durante mas tiempo. Y este acto, muy al contrario de
lo que pueda parecer, ha exigido que retina todo mi amor por ti. Te quiero. Tanto que no puedo
verte sufrir por més tiempo. Ya no hay morfina que te alivie; gritas tu agonia con los o0jos, tan
alto y tan profundo que no puedo soportarlo. Que Dios me perdone.

Poco queda para nosotros, escasamente migajas de esperanza y ni una moneda. He malgas-
tado hasta el dltimo céntimo de nuestros ahorros en los médicos mds caros que he podido
permitirme, que nos hemos podido permitir. Y todos han coincidido en lo mismo: sélo cabe
esperar. Esperar a que mueras, quieren decir, como si eso fuera tan sencillo. Cabrones, oir
eso me ha costado una fortuna. Ellos tenfan que haber hecho algo, pruebas, firmacos nuevos,
operar. Lo que fuera. Pero no, se quedaron ahi sentados, con su inmaculada batita blanca. Se
parapetan tras su escritorio para soltarte que te mueres, que no hay remedio, que estas jodido,
vamos, tanto si te gusta como si no. Y son tres mil. Pasmado, muerto y en la ruina.

Y eso no es todo, no. Tienes que aguantar ademads que las putas inyecciones de morfina te las
autorice un inspector, y si no, no te las venden. Y encima tienes que aprender a administrarlas.
Administrarlas, me decia la enfermera. No ponerlas o inyectarlas: administrarlas. Como si
fuese tan facil. Tuve que aprender a hacerlo, no puedo soportar verte asi. Siempre me han dado
miedo las agujas y ya ves, practicante.

Después de cada dosis te quedas dormida, respirando pausadamente, acurrucada contra el
cabecero. Y yo me deslizo con cuidado debajo de las mantas, no quiero despertarte. Me arrimo
a ti, siento tu calor, tu respiracion abrasadora y himeda. Y me quedo inmévil, escuchando tu
corazén y tus latidos. Y los mios. ;Sabes que consigo que vayan al unisono? Lo he logrado
varias veces, como antes. Ahora sé que estamos intimamente ligados. Nuestros caminos deben
estar trazados de antemano. S€ que se juntaron para no separarse nunca. No puedes morir.
(Qué haria yo? Lloro con cuidado, no quiero despertarte.

Tengo la solucién. Me da miedo, sin embargo he encontrado la manera de terminar con tu
sufrimiento. No quiero verte postrada en la cama. Es facil. Yo iré contigo. No me preguntes de
dénde he sacado el revolver. Sélo espero que funcione adecuadamente. No me atrevi a probarlo
porque debe hacer mucho ruido, puede alertar a los vecinos; y me da miedo alejarme de la
ciudad, demasiado tiempo separado de ti. Ahora estoy alegre. No sufrirds mds y yo tampoco.
En los breves momentos de lucidez que consigues has entendido mi idea. O al menos eso
creo. Con tal de silenciar ese dolor cualquier cosa te parece bien. Lo que no te he contado es
que yo te acompaiiaré después. Esta parte te la explicaré cuando nos reunamos. Nuestro sino
esta grabado en piedra, en alguna parte. Y no pienso dejar que te vayas sin mi. A ningtn sitio,
ni siquiera alli donde se vaya después de la muerte.

Hoy es el dia, esta noche. Lo he preparado todo: los frasquitos de morfina, los pijamas
limpios, la cena especial y la pistola. Todo al detalle, ti te lo mereces. Eso y mds. Casi no
has cenado nada; apenas dos bocados y ya no puedes mds. No importa, yo me lo como. Si no
lo hago yo nadie lo hard. Me pides la inyeccidn, cada vez te hace menos efecto y aguantas

menos tiempo. Hemos triplicado la dosis, pero ya no puedes aguantarlo. Estds por encima del
limite y el inspector me dice que puedes tener problemas graves de salud. Si, es un gilipollas.
Problemas de salud. Te estds muriendo y le preocupa que tengas un infarto. Al menos te has
reido, s6lo dos carcajadas pequefias y has acabado tosiendo. Te has reido y eso no ocurria desde
hace mas de un afio de ldgrimas y dolor. Desconozco como has aguantado tanto. Yo te hubiese
suplicado la muerte mucho antes. No tengo cojones para aguantar lo que has aguantado. T si.

Por fin te llega la oleada. Respiras profundamente dos veces y aguantas sin dejarte llevar
por el suefo, no esta vez. Extiendes la mano, sorprendentemente firme y segura. Me pides el
arma. Y yo te la doy. Tengo miedo, pero debo dartela. Estd cargada, la pongo en tu mano, no la
suelto, tengo miedo. Me asusta que no exista el mds alla. Entonces recuerdo: estd escrito, td y
yo somos uno soélo.

Cuando te conocf eras tan joven y tan ingenua. Y qué guapa. Eras una cria y me enamoré de
ti perdidamente. Te saco mds de veinte afios, aunque eso nunca ha supuesto un obstaculo.
Somos muy felices, asi de simple y de rotundo. Lo hemos sido, 1o somos y lo seremos siempre.
(Alguien tiene dudas sobre eso? No, no es posible dudar de lo evidente. Nuestro hado ha
sido caprichoso. ;Cudntas veces lo hemos hablado? Algo hizo que nos encontrdramos por
casualidad, que tropezdramos y se trabasen nuestras vidas. Algo que ni td ni yo comprendiamos
entonces, pero que ahora yo sé: es el Destino con mayusculas, el orden superior que rige el azar.
T y yo estamos destinados a compartir una vida.

El disparo me sobresalta; me asusta tanto que por un momento creo que se ha oido en toda la
ciudad. Permanezco inmévil a la espera de gritos de alarma, de sirenas de policia y de golpes
en la puerta. Pero nada ocurre. Sélo tu rostro ha cambiado. Sé que ha desaparecido el dolor.
Cierro tus ojos, para que duermas mejor. Ahora me toca a mi. La droga me ayudara. Temo al
dolor, a la muerte no. Preparo con cuidado la inyeccién. Ahora es algo mecanico, tanto que no
necesito pensar en ello mientras lo hago. Soy incapaz de apartar los ojos de tu cara. No tengo
ninguna duda que hemos acertado: esta es la solucidn, para siempre juntos. Ya no importa nada
mas. Te quiero.

¢ Va a contestar la pregunta de una vez?

Me estan hablando a mi. Pom, pom. El corazén se me desboca. jLa pregunta? Sé que debo
responder, sé lo que debo decir. Para siempre juntos.

Yo lo hice. Le disparé en la cabeza. Volveria a hacerlo.

¢ Estd usted seguro de lo que dice? ;Sabe que esa declaracion le sentencia a muerte?

Me equivoqué. Dejé actuar a mi subconsciente y preparé la dosis conveniente a tu dolor.
Apenas aguanté unos segundos licido. No pude despedirme, no pude ir contigo. Pronto nos
reuniremos, amor. No pestafieo, no veo, sélo miro. Ya no les oigo.

Mentiras — Destino

Un tigre en el aire

Admito que mis primeros pasos fueron torpes. Me queda el consuelo de que cometi los
deslices de todos los escritores noveles. Ni siquiera novatos. Aprendices tampoco. Aprendiz
me considero ahora. ;Entonces? Un mocosuelo, pero los gargajos ya los sabia escupir.

El titulo lo concebi una noche de insomnio, durante un doloroso parto de cinco horas: Un
tigre en el aire. Debia incitar a la lectura compulsiva. ;Estaba alli porque habia saltado? ; Desde
dénde? ;Y por qué? El titulo suponia la mitad del esfuerzo. Un impacto, como un buen anuncio.
La otra mitad, escribirlo, llegaria sola. ;Exagero? No.
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Como una vez sugeri a mi corrector de estilo, yo —mi nombre, por cierto, es Wigowicz—
me incluia en el grupo de los escritores inexpertos, pero imaginativos, no en el de los autores
malogrados cuya técnica creaba, todo lo mds, arcos de orina que morian en la taza del inodoro.
Suspendi por eso, temporalmente, las clases con mi corrector. Me bastaba la computadora para
escribir, deduje. Acepto, sin embargo, que el tigre resultante de ese experimento con la maquina
perdié embrujo y espontaneidad.

Pero estaba bien escrito:

El mamifero felino muy feroz y de gran tamario, amarillento y con lineas oscuras
en el lomo y en la cola, cuya especie mds popular proviene de la India, clavé los
dientes haciendo presa en la parte del cuerpo que unia la cabeza con el tronco de un
rumiante de cornamenta persistente cuyo niicleo 6seo no dependia de la envoltura.

Mandé este arranque —a mis 0jos, prometedor— a mi profesor, el cual, con malicia, replicé:
“Es decir: El tigre mordio el cuello de un antilope.” Quiso afiadir: “Fascinante comienzo”,
pero no le consenti la ironia. Su cuenta corriente tampoco le permitia excesivas guasas con los
compradores de consejos literarios.

Me pregunt6 qué lefa. Otro de sus edictos —con el que estaba de acuerdo— rezaba que todo
escritor llevaba dentro un buen lector. Me apliqué a ello, y el siguiente tigre lo redacté bajo la
tutela de Henry James:

El mundo habia llegado a reconocer al tigre de bengala, pero yo habia sido de los
primeros en consagrarlo. La muchedumbre se congregaba hoy en su jaula, pero yo
me consideraba el sacerdote dedicado a su culto. Sostuve, creo, que habia hecho
mds que cualquiera por preservar su memoria, para lo cual confeccioné un altar
que atin puede visitarse, y lo hice esclareciendo algunos aspectos de sus costumbres.
Nada debiamos temer del tigre porque nada debiamos temer de la verdad; y llegar a
la verdad era el vinico fin que me guiaba. Habia existido la impresion general de que
me habia portado mal con él. El tigre, sin embargo, concluyd, sospecho, que nadie se
habria conducido con mayor rectitud que yo, dadas las circunstancias. Como todos
los tigres, sin embargo, se habia mostrado muy poco razonable; y en ocasiones,
[francamente, se comporté de manera insoportable. En mi opinion, pues, la conducta

del tigre no podia llamarse blanda; siempre en la medida en que yo podia imaginar
ese asunto.

Mi corrector de estilo me pregunté —creo que fue su antepentltima maldad— si pensaba
invitar a mi tigre a tomar un té con pastas. Dado que el cuento estaba razonablemente
bien escrito, argumenté, y seguia sus preceptos casi al pie de la letra, no debia mostrar esa
desconfianza acerca de las posibilidades que se empezaban a abrir, tanto para mi como para el
tigre, pues —estoy convencido de que €l ain no lo percibia— el animal exudaba una savia
espesa y, parrafo a pdrrafo, cobraba vida con un arrullo como el de las palomas. Tantos
desplantes literarios de mi profesor, merecian un sacrificio. El suyo. Y seria terrible.

(Diga? Soy Wigowicz. ;Qué quieres? Ya lo tengo. Vale, mdndamelo; hasta luego. Espera. Lo
siento, Wigowicz, tengo prisa. {No lo percibes? ;El qué? Esta ahi, contigo. ;A qué te refieres?
Al tigre. No te entiendo, Wigowicz. Lo puedo oler a través del teléfono. Muy interesante, otro
dia me lo cuentas. No deberias colgar; estd detras de ti. ;Detrds? Suspendido en el aire. Mira,
no quiero que vuelvas a llamarme. En cualquier momento, saltard. Pues lo sentaré en mi mesa
y le pediré que escriba un cuento. Eso seria terrible. Los he leido muy malos, Wigowicz. Si
el tigre se sienta y escribe su historia, si luego tud la lees, en fin... Sigue. No lo imaginarias.
(Qué es lo que no imaginaria? Lo que haria contigo. Qué miedo. No te rias; estd escuchando la
conversacion y la tendré en cuenta. ;Y qué hard? Lo peor, siempre lo peor. Acabo de volverme
y no he visto tigre alguno a mi espalda. Es listo. Quieres decir que se ha escondido cuando me

he vuelto. Exactamente. En tal caso, s6lo tengo que girar el cuello para que desaparezca. No
es tan sencillo. ;Por qué? En uno de esos giros, topards con sus fauces abiertas. Entonces me
comerd. No. Y si no me devora, ;qué hard? Ya te lo he dicho: lo peor. ;Peor que arrancarme
la cabeza? Si. Pues no se me ocurre nada peor. Piensa. ;En qué? En dénde te encuentras. En
mi casa. Y en como vives. ;Y qué sabes tu acerca de eso? Lo que no conozco, lo imagino, y
funciona. Tu no sabes un carajo. Las palabras habladas difieren de las escritas. ;Y qué? Cada
acento que pones en un lugar y no en otro, cada inflexién de voz, cada resuello, cada pausa,
todo habla de ti, todo oculta una segunda naturaleza, la del tigre, y él desentrafia cada mensaje,
mejor que td mismo; él espia y te conoce, como una madre que te hubiera amamantado a
una edad en la que no la reconocerias; pero no te confundas; él no te quiere de esa manera.
(De qué manera? Como una madre. ;Entonces? Debes figurarte otros trabajos, como el de un
apicultor que cria abejas para aprovecharse de sus frutos. No suena tan mal. Cierto, porque no
es un buen ejemplo; el tigre acecha, escondido en los espacios cerrados. Como mi habitacion.
Si; te has convertido en el cordero que aguarda el momento del sacrificio. ;Por qué? Porque yo
se lo pedi. Le sera dificil esconderse. Dimelo td, que has vuelto la cara porque has presentido
algo. Lo confieso, has logrado que gire la cabeza.

Lo percibio primero a su espalda, con mds claridad que nunca. Escuché un ronroneo, como un
murmullo, y eso, entendid, traducia demasiados significados para dar con el correcto asi por
las buenas. Podia pertenecer a un tigre alegre, pero también a uno que estuviera herido o que
padeciera un dolor fisico insoportable. Podia pertenecer a otra clase de bestia: la que era
como un dios.

El eco del ronroneo le perforo la piel y alcanzo el tuétano de los huesos. En esa fase de
laxitud, sus pensamientos también temblaron. Los sonidos del tigre asaltaron las paredes de
su habitacion. Los vasos sanguineos del hombre tintinearon y sus pdrpados rechinaron como
armazones de madera. Le sorprendio la cara del miedo de tal modo que, en lugar de salir
corriendo, se paré a contar los latidos de las sienes. Uno, dos, tres. Unodostres. Se agito el
suelo, como si lo uinico que pudiera fijarse en la tierra fuesen rayas amarillas y negras.
Aparecieron olas en los estanques y aludes en los bancos de arena. Un fango muy oloroso
enturbio el agua. Se torcieron las torres y se arquearon las estatuas. Las ramas de los drboles
flotaron en el aire, como antes el tigre, antes de que iniciara la catdstrofe. Se agitaban como
bolsas de papel, con la misma inconsistencia. Desde arriba, tasé las pérdidas producidas por
lo que escapaba de las brechas abiertas en las tuberias subterrdneas. Los rieles del ferrocarril
se doblaron y las casas de armazon se desprendieron y nadaron luego en la corriente de agua
que emanaba de cada rincon capaz de escupirla: los canales, los pozos, las alcantarillas, los
grifos, su misma boca. Y atin no habia sucedido lo peor. El tigre se habia limitado a emitir un
rugido mate, casi un ronroneo.

Entonces sucedio. Abrio los ojos y los adapté a la nueva oscuridad. Su vision, en estas
circunstancias, se habia vuelto excelente. El tigre ya no se encontraba detrds. Habia entrado
en él. Las garras —ora retraidas, ocultas; ora extendidas, desplegadas para hostigar— le
sorprendieron como solo nos apresa lo imposible cuando lo tenemos a la vista. Descubrio, al
mirarse, una cola blanca y una tripa blanca, y se sinti6 solitario. Como un tigre.

Entendio que el sacrificio lo habia convertido en dos cosas: en una bestia y en un dios.

Lo que ocurrié después, aparecio en los noticiarios y lo leyo los periddicos. Se estremecio,
como si no le atafera mds que al resto, como si fuese otro testigo con derecho a acalorarse
y a sentir repugnancia. Se planto delante de un espejo de vestir. Aunque tenia motivos para
odiarse, decidio que se perdonaria. [Dioses — Sacrificio]
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Directita al infierno

En el interior del establecimiento tanta calma le sobrecogid, por lo que decidié volver al
coche. Era cierto que habia olido a guiso alli dentro, pero nadie contestaba.

—¢ Tienen?—grit6 su acompaifiante desde el automavil.

Tomas se rascé la pernera y sacé un DUCADOS del bolsillo de su chaqueta. Observo el
revoloteo de unos pajaros en un zarzal, miré de nuevo hacia el local y en un par de caladas
acabd el cigarrillo.

—Esta abandonado—dijo.

—Tengo hambre, joder—oy®6 otra vez.

La forma de comportarse de La Platino, lo indignaba. El viejo llegé al RENAULT 12
enfurecido.

—No puedes esperar? ;Es que tienes ocho afios?

—T tienes tus exigencias y yo las mias—se limit6 a decir la rubia. Luego, se alzd las tetas
como si estuviese cargando sus cafiones.

—Pues no pidas por pedir... (burracona)—denuncié Tomds. El hombre se introdujo en el
vehiculo y arrancé el motor. Al poco, la gravilla repiqueted en los neumaéticos.

—No todo en la vida es dinero... (hijo de puta)—porfié ella.

El viejo la mir6 de mala manera y ésta agacho la cabeza.

Un minuto después, una familia sali6 de la gasolinera.
—Seréd mejor que avisemos a los demds—dijo el hombre.
El coche ya desaparecia entre los drboles.

—Por fin vuelve—dijo la madre.
La hija se abraz6 a ambos.

El indicador de la gasolina no descendia mas. Bajé su pie el acelerador perdia fuelle, pero lo
ultimo que deseaba Tomds era tener que recurrir a los del pueblo para solicitar ayuda.

—iPor Dios, vaya nombrecito!—anunci6 La Platino a su vera.

El primer edificio que asomaba, Loro Verde Bar, era un simple bar de carreteras. A todas
luces, un motel. En la entrada permanecia la LAMBRETTA verde, pinchada, cuyo manillar
sujetaba la placa donde supuestamente rezaba un afo de inauguracion. Detrds, se vislumbraban
algunos bungalows. El coche traquete6 al llegar a la cuesta, la salida del pueblo se convertia
en ascenso. Por alli, la zona verdeaba en cantidades, transformédndose el pavimento en una
fina capa de musgo y provocando que las ruedas se deslizaran con facilidad. El viejo tuvo que
disminuir.

—Qué miedo, no habia un alma ahi detrds—dijo la rubia reclindndose en el asiento.

Tomds sonrid.

El portazo retumbd6 en el bosque. Un péjaro chirri a lo lejos como si le hubiesen despertado
de su dormitar. El viejo odiaba golpear su coche, aunque fuera «carne de perro» como decian
los mecdnicos, pero es que la repelente maleta pesaba como un muerto.

—Dénde cofio cree que va?

A unos metros, las sillas de plastico se insinuaban frias, la humedad acometia sobre ellas
tal y como lo hacia con la barandilla del porche. Se fij6 en cémo el haz de luz proveniente del
ventanal asemejaba a una pantalla de cine. En fines de semana como éste: pelicula guarra para
todos los publicos. Tomds entr6 en la cabaifia y lanzé el equipaje a unos metros.

—Tuve un novio al que le iba todo esto—comentaba La Platino.

—¢ Qué cofio traes ahi?—relaté Tomas.

—Ya sabes, casitas rurales, barbacoas, pasear por los yerbajos, todo esto—. La rubia hurgaba
en el mobiliario—. Sinceramente, prefiero follar en ciudad, jaqui se va la luz y qué? ;El
agua...? Los hombres sois unos guarros, os la refanfinfla no lavaros.

La mujer caminaba de un lado para otro sumida en sus pensamientos. De pronto, repard en
un pequefio altar adornado de hierba himeda colocado en un rincén. Se postré ante él.

—¢Es que eres cura?—pregunto.

—No toques nada.

Al verla agachada, el viejo imagind algo sucio con su trasero. La Platino, «en pompas»,
curioseaba demasiado; su falda de cuero dejaba entrever un tanga azul.

—No puedo creer que me esté follando a un cura—siguié—. Ya si que voy directita al

infierno. )
Tomads se desabroché la camisa y se acercé a ella.

—~Qué pinturas tan extrafias de Jesucristo—siguié La Platino.

—No es El

El viejo agarr6 el trasero de la rubia y lo atrajo hacia su cuerpo.

—Bueno, ya sabes: Mesias, Padre, Altisimo..., cémo querdis llamarlo.

—¢Has visto la parte de arriba?—susurré Tomads a su oido.

Mientras subian, La Platino se dejaba besar el cuello, absorta en la cantidad de cachivaches
que adornaban la cabaiia; las imdgenes de ese Dios extrafio, las flores marchitas, las ramas
secas... Sin embargo, lo que de verdad increpaba su corazén, lo que le roia por dentro, era algo
que habia llamado su atencién y que habia visto casi por casualidad al pasar entre las habitacio-
nes. En una de las puertas del fondo habia una especie de tapiz a tamafio natural, donde entre
colores vistosos un Jesucristo de BOCA GRANDE corriendo tras Maria Magdalena, y tras de
él... Fue entonces cuando el viejo tird de ella, y cuando las palabras de su mentora afloraron en
su cabeza: «Suponer, es la muerte de la profesion». Tomds pagaba bien, asi que follaria un rato
y después preguntaria.

La milagrosa aparicién de un DUCADOS no le sorprendié. El proceso funcionaba asi, ;no?
En el fondo del cajon debia aparecer tabaco y cuando mirara hacia alli, all{ estaria. Y estaba.

El viejo se puso la chaqueta y sali6 a fumar.

—Doénde la tienes cabrén?

Junto al coche, unas doce personas, hombres, mujeres y nifios, mostraban bastones y otras
armas caseras. Los mayores amenazaban con los palos en alto, los nifios observaban con cefio

fruncido. B
—Las violas y las matas, hijo de puta?

Tomds dio una calada de negro y clavd los ojos sobre el que le habia insultado.

—7Yo creo que las sacrifica o algo asi—dijo otro.

—iDi qué has hecho con ella, cabrén!—grité de nuevo el hombre alto.

Tomas le lanz6 1a colilla pero ésta cay6 a medio camino.

— ¢ Se aburren?—preguntd irénicamente.

—;Doénde la tienes?—rogd una vieja—. jDénde estd la chica!

—~Quiero pensar que no habéis registrado la cabafia en mi ausencia.

—iLlamemos a la policia, llamémosla! jLlamemos a la policia, venga!

El viejo mir6 al final de la barandilla, un cigarrillo se materializaba en esa parte. Dio unos
pasos cuando...

—iVamos, ahora!

—iBusquémosla, no puede estar lejos!

—jAhora!

Los lugarefios avanzaban como un clan hacia el porche. Tomas grit6:

—iDénde cree qué van, bajen ahora mismo! jFuera!

La muchedumbre quedé un instante en silencio y poco después regresé cabeza gacha.
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—Porqué nos haces sufrir? —pregunté el hombre alto.

—No sabéis cuando parar, no creéis que hubiera salido hace rato si estuviera viva?—
aclaré el viejo.

La gente del pueblo esper6 expectante.

—Venga, encendamos la barbacoa—dijo Tomds denegando con la mano.

El grupo rode6 la casa a paso ligero.

Dioses — Sacrificio

Habia una vez un circo

—No creo que pueda hacerlo —avis6 el trapecista—. Estamos hablando de un asesinato.

—Técnicamente es un accidente —puntualiz6 el mago.

El payaso, el forzudo y las mellizas contorsionistas asintieron. El domador de leones y la
pareja de enanos saltimbanquis, sin embargo, desviaron la mirada.

—El circo estd agonizando —les recordé a todos el jefe de pista. Como director se conside-
raba responsable de la familia circense e intentaba hacerle comprender a Toni que si estaban
planificando a sangre fria la muerte de una compaiera era por el bien comin—. Imposible
poder terminar la temporada. De seguir asi nos espera disolver la compaiiia, malvender lo poco
que tenemos y enfrentarnos a la jaurfa del mundo real.

Para los alli reunidos era incuestionable que la crisis estaba tocando fondo. Si el piiblico
les viera confabulando en el interior del carromato, lejos de parecerles unos intrépidos y
admirables artistas, comprobarian que no eran mas que unos miserables y errantes desgraciados
al borde de la ruina.

—Ella ha sido una de las dltimas en llegar —argument6 el forzudo—. Y vosotros los
trapecistas estdis cubiertos por el seguro de vida mas elevado de todos. No es nada personal.

La idea que le proponian a Toni era tan sencilla como aterradora. En su nimero de doble
trapecio con Karina, la joven gimnasta rusa que se uni6 a la troupe un par de afios atrds huyendo
de la miseria de su pueblo natal, Toni simplemente debia propiciar un accidente mortal. Una
desgracia laboral que seria recompensada por el seguro con miles de euros, cantidad suficiente
para revitalizar el circo y evitar de momento que todos ellos se vieran mendigando en la cola
del paro.

—¢Un accidente asi no dafiard nuestra imagen? —pregunté una de las contorsionistas, que
hasta ahora se habia mantenido en silencio.

—Que hablen de nosotros siempre es publicidad —asegur? el jefe de pista.

Cuando concluyeron la clandestina reunién, Toni abandond el carromato apesadumbrado.
Por supuesto, habian jurado un pacto de silencio que €l no pretendia romper ni con su mujer, su
pareja de trapecio durante afios, cuyo embarazo y posterior hijo al que cuidar terminé relegando
a la venta de entradas en taquilla. Si ella y el pequefio Tofiin supieran del plan que se traian
entre manos, lo desaprobarian rotundamente. El trapecista pasé cerca de los escudlidos y viejos
leones, que dormitaban a la hora de la siesta tras los oxidados barrotes, y deambuld sin
rumbo observando la gran carpa roja, remendada y descolorida. Quizd los demads tenian
razén. Decidié considerarlo una cuestiéon numérica. Mejor dejar morir a una persona que no a
veintitrés. Un sacrifico cruel pero necesario.

La funcién de la noche dio comienzo con un lleno sin precedentes. Nifios, padres y abuelos
ocupaban los bancos, animados por asistir al circo, el mayor espectdculo del mundo, sin
sospechar que esa noche la entrada incluia una muerte en directo. En el centro de la pista
de arena, el elegante y trajeado maestro de ceremonias anunciaba la sucesién de niimeros que
hacian las delicias de todos los espectadores. Daba igual la ciudad donde estuvieran. Estaba
comprobado que universalmente la gente siempre se refa con los payasos patosos, aplaudian a
rabiar los desfiles de animales y se quedaban boquiabiertos con las peligrosas acrobacias. Y si
habia un nimero favorito, ese era sin duda el trapecio. Por eso cuando aparecieron en escena
Toni y Karina, enfundados en sus ajustadas mallas blancas y doradas, el piblico les recibié con
una calurosa ovacion. El circo qued6 en penumbra y unos potentes focos azules iluminaron a la
pareja de acrébatas mientras trepaban por la escalerilla de cuerdas hasta la plataforma de salida.
Una vez a quince metros de altura, los dos saludaron de nuevo al publico, que correspondié con
un aplauso, se espolvorearon las manos con talco y cada uno subi6 a su trapecio.

A Toni le recorrié un sudor frio cuando se encontré frente a frente con los ojos de Karina.
Atras quedaban largas tardes de ensayos y de complicidad en la soledad de las alturas. La
confilanza ciega imprescindible para realizar sus arriesgadas y vistosas piruetas terminaria
partiéndose aquella noche. La chica no podia sospechar que serfa su dltima actuacién. Mejor
asi. Karina sostuvo fijamente la mirada e incliné ligeramente la cabeza para indicarle que estaba
preparada. Toni permanecié absorto en sus pensamientos hasta que el redoble de tambores le
hizo reaccionar.

Los dos, suspendidos en el vacio, dieron unos primeros impulsos a las cuerdas y comenzaron
a columpiarse. No tenian red eldstica que amortiguara las caidas. Nunca la hab{an tenido. Por-
que para qué engafiarse, un elemento de seguridad disminuia la emocién de unos espectadores
que demandaban riesgo y peligro. El ptblico no sentia un pellizco de vértigo en el estdmago si
los trapecistas no arriesgaban sus vidas.

Toni y Karina empezaron con espectaculares volteretas en sus propios trapecios mientras
adquirian una mayor velocidad de balanceo. Después, Toni se colgé boca abajo, anclando sus
rodillas en la barra metélica, y estird sus brazos para recibir a Karina. Cuando ambos trapecios
se acercaran en su movimiento pendular, la joven rusa saltaria desde el suyo y, tras una pirueta,
se agarrarfa a los brazos de Toni. Aprovechando ese instante, él Ginicamente tenfa que dejar
quietas sus manos. No era necesario apartarlas ni un milimetro. Bastaba con no sujetarla y la
chica caeria y se estrellaria contra el suelo quince metros mas abajo.

La joven tom6 impulso en el momento adecuado, solté las cuerdas y salté de su trapecio.
Durante unos segundos en los que el publico contuvo la respiracién, Karina dio una voltereta
completa en el aire y se lanzé con elegancia a los brazos de su compaiiero.

Toni agarrd con fuerza las manos de la chica.

En medio de un gran aplauso, la pareja se mantuvo unida balancedndose un par de veces
mads hasta que aprovechando la inercia conseguida, Karina se gir6 y vol6 de nuevo por los aires
aferrdndose de vuelta a su trapecio. Mientras, con una 4gil pirueta, Toni se puso en pie sobre la
barra. La altura y el contraste de luminosidad apenas le permitian intuir movimientos en tierra
firme, pero sabia que sus compafieros se mantenian a la espera, dispuestos para avisar a los
servicios de emergencia, evacuar al publico y fingir un gran dolor ante la terrible desgracia
que iba a ocurrir. S6lo restaba cumplir lo pactado. Pero aunque aun dispondria de varias
oportunidades para provocar el accidente, el trapecista ya habia aceptado que no era capaz de
sacrificar una vida humana. No tenia ni el valor ni la sangre fria de traicionar a su compafiera,
asi que se concentrd en el ejercicio, tensé sus musculos, y esta vez fue €l quien ejecutd con
precision un doble mortal en el aire para terminar en el mismo trapecio de Karina. La pareja
se columpi6 entonces cara a cara sosteniéndose en las mismas cuerdas y Toni le dedicé una
sonrisa a la joven cuya importancia quiza ella nunca llegara a valorar. A continuacién, con
una coordinacién impecable, ambos entrelazaron sus piernas en la barra y se colocaron boca
abajo, dandose la espalda y contrapesandose el uno al otro mientras el trapecio continuaba en
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su imparable y acelerado vaivén. El fascinado publico tenia la impresion de que terminarian
rozando la ctpula de la carpa.

Los dos acrdbatas se agarraron fuertemente por las muifiecas, y Toni desenredé sus piernas
dejandose caer de forma que se qued6 colgado de las manos de Karina. Sin embargo, los dedos
de la chica no hicieron la fuerza de costumbre. La joven rusa dejé las manos sudorosas estiradas
y los dedos de Toni se resbalaron a pesar del talco y de su insistencia por aferrarse a la vida.

En su inevitable caida, el trapecista clavo sus desorbitados ojos en los frios y calculadores de
su compafiera y comprendio lo ocurrido. Ella si habia sido capaz. Una mentira a dos bandas que
aseguraba resultados si al menos uno de los dos cumplia lo pactado. Vosotros los trapecistas
estdis cubiertos por el seguro de vida mds elevado de todos. No es nada personal, fue lo Gltimo
que recordé el cerebro de Toni mientras se precipitaba al vacio. El trapecista terminé su veloz
descenso de quince metros de altura estrellindose brutalmente contra el suelo, emitiendo un
crujido seco al partirse la columna y el crdneo en el acto. Su ajustada malla blanca y dorada se
tifi6 de rojo, y por la arena comenzaron a fluir finos riachuelos de sangre

Del publico puesto en pie surgieron chillidos desgarradores y el jefe de pista se llevo las
manos a la cabeza simulando una gran sorpresa por lo sucedido. Los saltimbanquis y el forzudo
acudieron corriendo y se arrodillaron alrededor del cuerpo del trapecista, mds para comprobar
que estaba bien muerto que para lamentarse por la pérdida. Mientras, el payaso llamaba a los
servicios de emergencia, avisando entre fingidas ldgrimas del terrible accidente que acababan
de sufrir en el circo.

Sacrificio — Mentiras

Libertad

(De donde vendria aquel olor a quemado? La casa apestaba a humo.

—¢Coémo puedes estar ahi sentado tranquilamente mientras cientos de guardias te estidn
buscando? —me pregunté de repente Rona.

—¢Y qué puedo hacer? Vaya donde vaya acabardn encontrdndome. Ya conoces la eficacia

del sistema. o ) N
Sus tersas mejillas adquirieron un enojado tono rojizo.

—iPor Dios, Charls! ;Sabes lo que te espera si te cogen? jProbablemente te reinicien!
iEsperando sentado sélo facilitas tu captura!

Estaba demasiado nerviosa para entender que, hiciera lo hiciera, tarde o temprano acabarian
apresandome. No habia modo de escapar de las fuerzas del Orden y la Ley.

Me encogi de hombros con resignacion.

Rona se giréd bruscamente haciendo ondular sus hermosos y largos cabellos negros. Se
dirigi6 a la ventana. No tardé en pasar su mano por el marco cambiando la vista de la calle
por aquel bello y pacifico paisaje otoiial que tanto le gustaba.

—¢Por qué? —susurré entre sollozos, sin apartar la vista de la ventana— ;por qué tuviste
que crear “Libertad”?

—No lo sé, Rona —contesté tras un largo silencio—. ;Nunca has tenido la necesidad de
hacer algo sin entender las razones? ;Auln sabiendo que ese algo te acarreard problemas?
—ella seguia en silencio junto a la ventana, con la cabeza inclinada, sus cabellos ocultando
las lagrimas que yo sabia se deslizaban por sus mejillas— No sé, Rona. A veces pienso que
no somos mds que marionetas sujetas a un destino del que no podemos escapar. Como si todo
estuviese ya dispuesto y no tuviéramos mas remedio que seguir el camino que nos han marcado.

—iNo digas tonterias, Charls! —estallé girdndose y mirdndome con sus profundos ojos
negros anegados de ldgrimas— Tu nunca has creido en esas cosas. jDestino, futuro, Dioses!
Simples palabras, engafios que nos hacen débiles. Sélo existe el presente y aquello que puedas
ver y tocar. jSon palabras tuyas!

Se hizo un silencio en el que nuestras miradas quedaron clavadas la una en la otra.

—Nunca debiste crear “Libertad”—comenz6 de nuevo, con un susurro—. Hace sofiar a la
gente. Les da ilusiones. Les hace pensar que puede haber un mundo mejor, que pueden cambiar
el sistema, que pueden ser libres. Ya es demasiado tarde para eso, Charls. Hemos llegado a un
callejon sin salida. Nuestras vidas estdn controladas en todo momento. Cualquier cosa que
hacemos es retransmitida al Centro de Prevencién y Control para ser evaluada por el sistema

—iLo sé, Rona, lo sé! Y cualquier nimiedad puede ser considerada una amenaza para el
Orden y la Ley y hard que tengas a los guardias en la puerta de tu casa en unos minutos —en
ese momento me di cuenta que el olor a quemado estaba siendo mds intenso—. No tienes que
recordarme cémo funciona el régimen.

»Y tienes razon —continué tras una breve pausa—, no quiero creer en el destino, pero no
significa que a veces no tenga mis dudas. Te diré porque creé “Libertad”. Tengo una mente
inquieta, siempre estoy dandole vueltas a las cosas, pensando, imaginando; por suerte, en ese
aspecto atin somos libres. Pero necesito expresar esos pensamientos e ideas, darles forma,
compartirlas. Por eso me hice imaginador. Podria limitarme a crear historias fantésticas, de
amor o de aventuras, sin ninglin mensaje, sin ninguna moraleja, como hacen la mayoria de
imaginadores. Pero quiero compartir mi opinién, mostrar mi rechazo al sistema, provocar un
sentimiento en la gente, intentar que abra los ojos, que luche por la libertad, que no se acobarde
y compruebe que somos muchos los que estamos en contra del régimen. Juntos podemos
cambiar las cosas si nos lo proponemos, aunque ti pienses que estamos en un callejon sin
salida.

—FEres un sofiador —dijo Rona meneando la cabeza.

—Lldmame sofiador si quieres, pero no soy el primero... ni seré el dltimo. La humanidad
ha pasado por muchas épocas de tirania y represién y han sido muchos los que, como yo,
han apostado por intentar cambiar el estado de las cosas difundiendo sus opiniones. Hace
unos siglos lo hacian los escritores. Codificando su imaginacidn y pensamientos con las letras,
creaban mundos y propagaban sus inquietudes en aquellos bloques de papel llamados libros.
Ahora es mucho mas sencillo. Con el neuroconversor podemos crear mundos que el “lector”
no s6lo ve, sino vive y siente tal y cémo el autor desea.

El timbre de la entrada me interrumpi6 tajante. Una fria voz sond tras la puerta.

Guardia del Orden y la Ley. Dispone de veinte segundos para abrir. Si no lo hace, la puerta
serd abierta atendiendo al articulo 3.b del Cédigo de Obediencia Civil y serd amonestado con
una sancién de cincuenta créditos.

Rona se acercé rapidamente a mi. Me cogié de las manos. Me levanté y la abracé tan fuerte
como pude. Sabia que era nuestro dltimo instante juntos. Tras el reinicio, ya no la reconoceria.

—iCinco segundos! —la voz del guardia sonaba impasible y seca. Posiblemente se trataba
de un reiniciado. Muchos de ellos pasaban a engrosar las filas de la guardia para dar ejemplo
de reconversion y aceptacion de las Leyes.

—Abrir puerta —susurré Rona mientras sus ldgrimas bafiaban mi cuello.

Tan pronto se abri6 la puerta, dos hombres uniformados entraron en la estancia. En sus
pechos brillaban las aspas doradas del Orden y la Ley.

—Charls Fraund Bermot. Queda arrestado por violacién del articulo 21.a del Cédigo de
Convivencia y Respeto. Se le acusa de promover la revuelta, sublevacion y alteracién del Orden
y la Ley. Entréguese de inmediato o serd reducido.

—Me entrego —respondi tal y cémo dictaba el protocolo. No deseaba recibir tan pronto una
descarga que me friera el cerebro.
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Alcé los brazos y poco a poco me separé de Rona. Ella qued6 inmdvil, con la cabeza
agachada, las lagrimas surcando sus mejillas.

Uno de los guardias se adentrd en la casa para confiscar todas las copias de “Libertad”,
el otro me agarr6 del brazo obligdndome a salir. En ese momento volvi a ser consciente del
olor a quemado, ahora mds intenso, mds palpable. Incluso el aire estaba enrarecido. Una
ligera neblina de humo lo invadia todo. Nadie parecia darse cuenta de ello y sin embargo,
inconscientemente, yo también me estaba comportando como si no me diera cuenta de nada.

En el corto lapso de tiempo que duré el trayecto hasta los Tribunales aquel extrafio humo
disperso se fue espesando y adquiriendo un tono cada vez mds oscuro. El olor a quemado era
ya insoportable, el humo lo invadia todo. Costaba respirar.

Todo estaba preparado para el juicio. La magistrada me mird a través del humo con gesto
amenazador desde un enorme altar decorado con las aspas doradas del Orden y la Ley. Frente
a mi, el cuerpo del delito: todas las copias de “Libertad” apiladas sobre una trituradora.

—Charls Fraund Bermot —comenzé la jueza con voz entrecortada a causa del irrespirable
ambiente cargado de humo—. Ha violado usted el articulo. ..

La jueza dictaba su sentencia entre carraspeos. Senti que habia fracasado. “Libertad” iba a
ser destruido. EI mundo que habia creado, donde todas mis ilusiones se hacian realidad, iba
a desaparecer. Un mundo que a veces sonaba que existia, que el mero hecho de haber sido
concebido fuera suficiente para que cobrase vida. Sofiar que yo era como un Dios. Un Dios
que habia creado su propio mundo perfecto.

—...por todo ello, serd reiniciado y reintegrado en nuestra comunidad como guardia del
Orden y la Ley.

»jAlguacil! proceda a la destruccién de los discos.

Cuando alcé la vista vi algo insdlito. En el techo de la sala se habia creado una mancha
negra, redonda y de bordes relucientes, que iba creciendo por momentos. El casco reiniciador
comenzd a bajar sobre mi cabeza. El alguacil empez6 a echar las copias de “Libertad” en la
trituradora. Los bordes de la mancha brillaban cada vez con mds fuerza, agranddndola con su
implacable avance, dejando un vacio aterrador a su paso. Sin embargo, todavia nadie parecia
advertir lo que estaba sucediendo, ni siquiera yo reaccionaba. Era como si fuéramos actores en
una obra de teatro y estuviéramos condenados a interpretar nuestro papel pasara lo que pasara.
Los refulgentes bordes de la mancha estallaron en llamas de repente. Unas llamas que todo
devoraban, todo lo engullian. “Libertad” se reducia a polvo en la trituradora mientras la Sala
del Tribunal era reducida a cenizas por las llamas. Unas llamas que abrasaban la sala como si
de una hoja de papel se tratase.

Como una hoja de papel... como la fragil pagina de un libro. ..

Entonces comprendi la terrible verdad de lo que estaba sucediendo. Comprendi que siempre
habia estado equivocado, que si existia un Dios, que yo mismo lo habia sido. Comprendi que
nadie en el mundo en que yo vivia podia escapar a su destino, porque ya estaba escrito. Todo

estaba escrito. o ] o o ]
Y comprendi que mi Dios, mi creador, estaba viviendo mi mismo destino.

Dioses — Destino

Ultimatum

La nifia entr6 en la iglesia con el gesto sobrecogido. Sabia lo que le esperaba alli dentro y
no estaba muy segura de querer pasar por ello. Sin embargo no tenia otra alternativa. Asi que,

a pesar de todos los temores, se internd en las penumbras y el silencio la roded. Caminé casi
de puntillas por la nave central, recorriendo el pasillo entre los bancos de madera donde se
sentaban los feligreses, ahora vacios por completo. Bueno, casi por completo.

Habia un hombre en uno de aquellos asientos. Era apenas una sombra oscura pero pudo ver
a la perfeccion sus manos apoyadas en el respaldo del banco que tenfa delante. Manos palidas,
blancas, tanto que parecian brillar. La nifia se fijé en que, al verle, la luz que penetraba por las
coloridas vidrieras habia disminuido de golpe, como si el cielo mas alld se hubiera cubierto de
nubes de tormenta. El hombre miraba hacia el altar, fascinado por la gran cruz que lo presidia,
y no pareci6 advertir su presencia. Ella se sent6 a su lado.

—Hacia mucho tiempo, Miguel —dijo de pronto el hombre, sin volver la mirada.

La nifia también dirigi6 los ojos al altar y unié sus manitas en un gesto de oracién.

—E:s cierto, Lucero —respondié—. Han cambiado mucho las cosas desde entonces.

—Si, mucho. Pero supongo que ésta no es una visita de cortesia. ; Por qué me has llamado?

La muchacha inspird, como buscando fuerzas para poder decir lo que habia venido a

comunicarle.
—Padre estd a punto de morir —solt6 con voz temblorosa.
El hombre no se inmutd.
—Padre lleva mucho tiempo muriéndose —comenté—. ;Dénde estd la noticia?
—No, esta vez es realmente el final: no aguantard mucho mas. He venido a decirtelo, a

advertirte...
Ahora si, el hombre volvi6 la cabeza para mirarla. Tenia la cara tan blanca como las manos

y en ella destacaban unos ojos dorados, felinos.
—¢ Advertirme de qué? —quiso saber.
—Este experimento tuyo tiene que acabar, Lucero. Hay rumores... Los demds no seguirdn

permitiendo esto después de que Padre muera. El te lo consinti6 pero...

—¢Que me lo consintié? —la interrumpié el hombre, casi gritando— ;Cémo que me lo
consintié? ;Si me eché de su lado! {Todos me echasteis de vuestro lado! ;Y ahora me vienes
con que no lo seguiréis permitiendo! jNunca lo habéis permitido!

Se levant6 dispuesto a marcharse, indignado, pero una mano de la nifia le detuvo.

—LEsclichame: o lo acabas tu o lo acabaran ellos... ) )
El hombre palido miré a la preciosa nifia que le sujetaba. Sus ojos refulgian de ira.

—Llevais intentdndolo desde el principio —casi escupio las palabras—, envenenandolo todo
con vuestras mentiras, hasta el punto de que mi propia descendencia me odia. ;Qué mas podéis
hacer?

—Sabes muy bien lo que pueden hacer.

La expresion del hombre cambi6 de golpe y la rabia dio paso a la sorpresa, la incredulidad.

— Seriais capaces?

No hizo falta que la muchacha contestase. Lucero comprendié que lo harian sin la menor

duda.
—¢Destruiriais todo por lo que he luchado, por lo que he sufrido...? ;Por qué? No lo

entiendo. Nunca lo he entendido. ; Tanto miedo tenéis? ;Tanta envidia de mi, de lo que he
logrado?

—Sabes perfectamente que no es por eso.

— ¢ Entonces por qué?

—Por que lo que hiciste fue horrible —fue la respuesta que obtuvo—. Tu experimento es una
obscenidad que nunca debid realizarse. Pero aun se puede remediar: terminalo, destriyelo... y
serds perdonado.

La mirada del hombre se dirigié de nuevo hacia la cruz.

—¢Y podria volver? —susurré.

Ella sonri6 con dulzura y acaricié su mano.

—Siempre has tenido las puertas abiertas. S6lo te pedimos que acabes con esta locura.
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El castigo

La madera del banco en que se apoyaba Lucero crujié entre sus dedos engarfiados. En el
exterior, el cielo se oscurecié atin més y algunos truenos retumbaron a lo lejos.
— Cuanto tiempo tengo para pensarmelo? —pregunt6 con voz ronca.

—Lo que El tarde en morir —contestd la nifia, que se incorporé—. Bueno, ya te he avisado,
ahora todo estd en tu mano. Ya sabes c6mo ponerte en contacto conmigo.

—Si, lo sé...

La vio alejarse camino de las puertas del templo, en apariencia sélo una nifia fragil y hermosa
que salfa de una iglesia sombria. Lucero suspird. Estaba cansado, muy cansado. Llevaba
demasiado tiempo sufriendo por un viejo suefio, por una loca ilusién. Y ahora todo se acababa.
En el fondo siempre supo que todo terminaria asi, que su proyecto estaba condenado al fracaso.
Ellos nunca habian permitido que prosperase.

Abandond él también la iglesia, caminando despacio. Fuera empezaba a llover. El cielo
parecia llorar. Sonrié con tristeza. Qué ironia. En realidad el cielo estaba ahora mismo radiante
de felicidad. Hiciese lo que hiciese, plantase batalla o no, todo lo que habia levantado con tanto
esfuerzo seria destruido. Sélo tenia que decidir si lucharia por ello, como ya hizo una vez,
mucho tiempo atrés.

Eché a correr bajo la lluvia.

Dioses — Mentiras

El castigo

(Qué eres? Sélo una herramienta, el instrumento desde el principio.

Entonces, ;por qué?, ;de donde vienes en realidad? Te lo has preguntado ya, ;no es cierto?

Ibas a ser sacrificado para limpiar tu culpa, tu mala suerte, tu maldicidn.

(Y todo por qué? Fuiste marcado al nacer. Horrorizaste a todos tan s6lo por el hecho de
nacer ese dia. No se supone que nadie deba nacer en esa fecha. Es un mal presagio.

Esa mafiana cuando supieron que aquella mujer primeriza estaba por dar a luz nadie la
asistid, esperando que lo peor no sucediera, es decir, que por lo menos murieras en el parto,

0 quizds los dos, y poder limpiar esa mancha. Sin embargo aconteci6 lo peor: naciste fuerte y
sano.
Tu madre no podia con la culpa y la vergiienza, pero gané el instinto y no se separé de ti

en mas de una semana. Cuando la fueron a buscar en su aislamiento, con amuletos protectores
y hierbas purificantes, te encontraron sélo a ti. Aquella mujer estaba muerta a tu lado, todavia
caliente. Segundo presagio.

Tomaron pues a ese nifio y se reunid el consejo para decidir qué medidas debian tomar.
Cualquier precaucién es poca cuando hay sefiales tan poderosas marcando un destino aciago.

Decididse que debias ser sacrificado. Esperd el pueblo entero ansiosamente la llegada de la
siguiente luna llena, noche en que se celebraria el sacrificio por determinacién del consejo. Eso
aumenta la efectividad del rito, dicen, pues la desgracia podria ser grande en caso de que éste

no funcionara. . L )
Tu no puedes recordarlo ahora, pero reinaba un silencio espectral ese dia desde que sali6 el

sol.
La vieja comadrona que trafa al mundo a los nifios de este pueblo era la indicada para sacarte

de él. Asi pues, llevaba una semana en meditacion y purificacion para llevar a cabo su tarea.

Cuando la luna llena estaba en lo alto del cielo e iluminaba el pueblo con gran luz, se
reunieron los pobladores en la plaza central. No era una gran plaza, pero considerando que
el pueblo tampoco era muy grande, digamos que cumplia con su cometido.

Nadie se perdi6 aquello, desde el mds pequefio hasta el mds anciano. Todos vieron cémo la
vieja se acercaba a ti con su gran cuchillo. En el momento en que lo alzaba, rodeada por el
consejo, se quedo ahi, tiesa, y después cayo al suelo muerta. Tercera sefal.

Los miembros del consejo se quedaron petrificados y el resto de los pobladores huyeron a
refugiarse en sus casas.

El consejo no durmi6 esa noche. ;Qué salié mal?

El hado determiné que debias ser salvado, asi pues, quiénes eran aquellos hombres para
contradecirlo. Era tu destino seguir viviendo con el pueblo. Ahora el problema era cémo cuidar
a un bebé que se ha quedado sin familia. La madre fallecida pocos dias después del parto; el
padre, muerto de una extrafia enfermedad meses atrds. La familia materna era de un pueblo
vecino, aunque no tan cercano. S6lo quedaban los abuelos paternos, los ancianos panaderos.

Dado que el sacrificio no fue consumado con tu muerte, debiase consumar con una vida de
sacrificio.

Todavia estaban atemorizados por lo acaecido la noche anterior cuando, al despertar el dia
siguiente, se hizo el anuncio publico.

Te has de imaginar el pesar de tus abuelos cuando escucharon la noticia, ;cierto? Asi es, les
cay6 como balde de agua fria. Claro que era de esperarse que tuvieran que hacerse responsables
de esa criatura, no habiendo otro familiar mds cercano. Pero siempre queda la esperanza.

Los primeros dias fueron dificiles, pues todos estaban espantados. La gente no queria ir a
comprarles, pues nada querian tener que ver contigo. Con el tiempo eso pasé y la situacién se
normalizé para los pobres panaderos. Tu abuela, vieja ya y sin energias, se dedicé a cuidarte.
Poco a poco llegaste a suplir la falta de su tnico hijo muerto. ;Y qué decir de tu abuelo? Por
lo menos te ensefid su oficio. Supongo que fuiste para €l sélo un ayudante y te hizo cumplir
casi al pie de la letra aquella resolucion de una vida sacrificada. Al parecer siempre te dejo los
trabajos pesados en casa y en la panaderia.

Sé€ que fue duro para ti cuando fallecieron los viejos. Primero tu abuela y luego tu abuelo.
(Qué hardn ahora con el nino?, se preguntaba la gente.
Y tu vida de servicio de convirtié en servidumbre cuando te desalojaron de tu casa y te
llevaron de ayudante con el herrero, luego con el carpintero, y asi recorriste todos los oficios.
Por lo menos aprendiste algo de cada uno. Sé que después lo agradeciste.

Pero, (sabes por qué pasaste de un lado a otro? Algunos tal vez dirian que por supersticion,
pero no es lo que pensé el herrero después de su tercer accidente en un par de semanas. No
cumpliste cuatro meses con el que mas resistid, o quien mejor suerte tuvo. Todo lo que iniciabas
llegaba de uno u otro modo a mal fin.

(De quién fue la grandiosa idea de enviarte lejos? Lo cierto es que fue surgiendo en las
mentes de todos. Una manera de mantenerte fuera del pueblo la mayor parte del tiempo fue
que trabajaras en el campo.

Sobra decir que unos dias antes de la cosecha se desataron tremendas tormentas que echaron
a perder mas de la mitad de la cosecha.

A los ojos de todos dejaste de ser un nifio para tomar el puesto de un monstruo.

(Qué mds podian hacer? Nadie pensé en otra respuesta.

A los pocos dias, con apenas 13 afios, caminabas fuera del pueblo con la consigna de no
regresar jamas.

Fueron dias muy felices, aunque no para ti. Pero no duré mucho esa alegria. Cumplias un
mes de irte cuando muri6 el primero. El entonces panadero amanecié muerto en su lecho.

Parecié una coincidencia, hasta que al siguiente mes le tocé al carpintero y al tercero, al
reunirse el consejo, se cay6 el techo de su sala de reunién y no quedé uno solo vivo.

Después sdlo fue cuestion de tiempo. Muchos huyeron esperando librarse de su destino. Mas
ninguno escapo.
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Hacia la perdicion

.Y todavia te preguntas qué sucedié aqui, ahora que regresas ya hecho un hombre y encuentras
el poblado abandonado, aunque casi intacto?

He ahi tu respuesta, el sacrificio requerido por tu funesto sino no fue tu muerte, ni tu vida,
sino el pueblo mismo.

Destino — Sacrificio

Hacia la perdicion

Estoy comenzando a olvidar. Y eso me da miedo. El dia que no sea capaz de recordar
estaré perdido. Me sobrevendrd el peor destino que puede llegar a sufrir un hombre.

Pero no puedo quejarme. De hecho, no tengo a nadie a quien hacerlo, pues solamente yo fui
el causante de mi desdicha.

De joven fui un despiadado asesino. He de reconocer que era una persona despreciable y sin
escripulos, mas era bueno en mi profesion. Muy bueno, la verdad. El mejor asesino que ha
hollado la faz de la Tierra en toda su larga historia.

El planeta al completo me respetaba y me temia. Tanto, que incluso me hice famoso como
asesino de asesinos, del increible niimero de sicarios que los poderosos mandaban contra
mi para acabar con mi vida antes de que se me ocurriera hacer lo propio con la suya. Lo
cual, desgraciadamente para ellos, solia tener lugar nada més enterarme yo de quién habia sido
el osado.

Maté a tanta gente que no soy capaz de evocar todos mis asesinatos. Y que conste que
considero eso algo bastante significativo, puesto que el matar a alguien es una experiencia que
se agarra a la memoria con ventosas y deja una huella realmente profunda en la persona que la
lleva a cabo. Es un clavo que, una vez mads, sélo es factible sacarlo empleando para ello otro
clavo. En este caso, mas asesinatos. Muchos mas.

Mi carrera delictiva como asesino se vio fomentada por motivaciones muy distintas a lo largo
de mi vida, las cuales representan los estimulos mds primarios y animales del ser humano.

Comencé matando como casi cualquier hombre que pueda jactarse de tener un asesinato en
su haber: por temor. En los barrios bajos, donde me toc por nacimiento pasar mis afios mozos,
la violencia, los abusos y los robos eran el pan de cada dia. Y fue precisamente por miedo a
uno de esos abusos que, a la edad de nueve afios, llevé a cabo mi primer asesinato.

A partir de entonces, la busqueda de seguridad, la necesidad econdmica, la ambicién
y, finalmente, el placer, se sucedieron como fuente de motivacién para mis asesinatos, en
una vertiginosa espiral descendente de deshumanizaciéon que me llevé a convertirme en un
espécimen de tan baja ralea como puede llegar a serlo una persona sin dejar de considerarse
tal.

Tuve tanta relacién con la muerte que llegd un momento en el cual, atravesando toda barrera de
obnubilacién psicética que me cegaba de ese razonamiento hasta entonces, logré comprenderla
realmente. Y, por consiguiente, aprend{ a temerla.

Por un tiempo, dejé de pensar en la muerte de los demds para centrarme en la mia propia,
dandome cuenta quizas por primera vez de que esa nada que acechaba, inclemente, al final del
tortuoso camino que es la vida, también habia de sobrevenirme a mi, pues a sus 0jos yo no era
mas que otra victima con la que mitigar su inconmensurable apetito.

iLa muerte! Horrible y temido sino de todo mortal. Entendia la necesidad de su existencia,
implicita en el mero concepto de vida. Mas, en la elevada concepcion que yo tenia de mi propio
ser, no consideraba justo que dicho destino tuviera también que ser el mio. jPero si yo estaba
por encima del resto de los mortales! ;Por qué, entonces, no podia estar también por encima
de la propia mortalidad?

Ahora, cumplido mi deseo, comprendo mi error y me lamento por ello, pero en aquel
momento Unicamente acerté a pensar que yo me merecia la inmortalidad, la vida eterna. Y
me fijé entonces como objetivo la bisqueda de la eternidad.

Y la rueda volvié a girar, y me encontré de nuevo matando por el mismo motivo que me
habia impulsado a hacerlo la primera vez. De nuevo el miedo regia mis actos. El miedo a que
se me acabara el tiempo antes de dar con la férmula que me salvarfa.

Consideré que el primer paso para poder evitar la muerte debia ser adquirir un conocimiento
exhaustivo de ella. Lo que, desde mi punto de vista, s6lo podia hacerse observando concienzu-
damente el proceso por el que una persona expiraba.

Me mostré realmente despiadado en aquel tiempo. Si queria conocer a fondo la muerte, debia
verla actuar en todas las circunstancias en que se manifestaba. Por tanto, mataba de todas las
formas que era capaz de imaginar. Cada vez que se me ocurria una nueva manera de poner fin a
una vida, sentia una urgencia imperiosa que me instaba a llevarla a la practica. Llegué incluso
a colarme en casa de un anciano que se estaba muriendo de viejo para poder observarlo.

Y un buen dia, supe que estaba preparado. Venceria mi destino como humano, como ser
vivo. Desafiaria a la propia muerte.

Guardé mi conocimiento en secreto, sin decirselo a nadie. Claro que las tentaciones de
decirselo a alguien no eran muchas, pues en esas circunstancias no tenia demasiados amigos. La
mayoria de los que se habian podido considerar tales habian muerto recientemente de manera
oscura e incomprensible. Y el resto de personas no se atrevian a acercarse a mi, pues atin en
mi vida publica no me mostraba demasiado sociable.

Esperé largos afios, inquieto, sabiendo que sélo gozaria de una oportunidad para comprobar
si habia trabajado lo suficiente. Y una tarde de marzo, que me encontré tan dispuesto como
siempre lo estaba, la muerte se presento.

Sostuvimos una dura y larga batalla, pues la muerte es avezada guerrera, acostumbrada a que
la gente se rebele y plante cara. Senti que me decia que el hombre es libre para lo que quiera
hacer, pero que es inseparable de su destino. Que debe aceptarlo como condicion para la vida
que lo precede.

Sin embargo, aunque se esperaba una férrea resistencia, la muerte no contaba con que yo
esgrimia un amplio conocimiento de sus puntos débiles, obtenido en una larga vida de esfuerzo
y dedicacién, que empleé como arma hasta conseguir alejarla de mi. Y asi, por primera y dltima
vez, un individuo logré lo imposible y derrot6 a la invencible, huyendo de sus garras. Sin saber
que, con su victoria, acababa de perder irremisiblemente.

La muerte continué acechdndome durante un tiempo, pero tras demostrarle yo que no podia
conmigo, abandond la persecucién. Aunque no sin antes advertirme de que mi victoria no me
salvaria, sino que me conduciria a un destino todavia mas ominoso.

Debi haber escuchado. Pero no lo hice.

El tiempo transcurrid, impavido. Y yo segui su senda, sin abandonarla en ningiin momento. La
senda de la perdicion.

Lleg6 un momento en el que las cosas fueron perdiendo poco a poco su sentido para mi.
Porque, si bien no pudo cortar el hilo de mi vida, el tiempo se las ingenid para ir sesgando toda
mi relacién con el mundo.

Pasé a ser un simple espectador de la historia. No tenia nada en lo que implicarme, ninguna
de mis acciones conseguia darle sentido a mi existencia. Todo era mudable, salvo yo. Como lo
sigue siendo.
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Yo Somos

Un corazén bondadoso podria haberme salvado, pues me habria impulsado a hacer cosas por
el bien de la gente. Pero mi espiritu ruin ni siquiera tenia la opcién de motivarse por €so.

Acabé perdiendo la nocién de todo. Nada conservé su significado. Corté mi relacion con el
mundo, para guarnecerme en mi memoria. Pero hasta eso estoy perdiendo. El tiempo también
ha comenzado a hacer estragos en mi tltimo refugio.

Mi derrota mds absoluta es inevitable. Ahora sélo cabe esperar que no tenga lugar demasiado
pronto. Porque en cuanto pierda mi memoria, olvidaré quién y qué soy. Y tendré que vivir en
una vida sin sentido, sin final, sin esperanza. Por toda la eternidad.

Llevo mucho tiempo vivido, pero ain me queda mucho més por delante. Todo el del mundo,

de hecho. Infinito. Demasiado. )
Maldigo una y otra vez el dia en que se me ocurri6é desafiar a la muerte. Y atin més el dia en

el que mi empresa culminé con éxito. Daria cualquier cosa con tal de poder cambiarlo. Pero,

lamentablemente, por muy eterno que sea el futuro, el tiempo es lineal, y el pasado nunca
regresa.

Abhora s6lo me dedico a pensar en todo lo que fue, en todo lo que es. En mis actos, en mi
identidad. Para guardarlo el mayor tiempo posible en mi cabeza.
No obstante, estoy comenzando a olvidar. Y eso me da miedo.

Eternidad — Destino

No hay luz blanca

(Qué ha pasado?. ;Dénde estoy?. Todo mi cuerpo emite sefiales de dolor. Sangre. Noto su
calor por mi mano, su férrico sabor en mi boca, en mi garganta. Me estoy desangrando. No
puedo moverme, no puedo abrir los 0jos. No veo, no oigo. Dios mio, ayddame.

—DMe llamabas.

Oigo voces, tengo que estar muy mal, me estoy muriendo.

—Hola Javier

Mi mente me estd jugando una mala pasada, esto no estd sucediendo. ;Qué ha ocurrido?

—A ver Javier, soy Dios. Has tenido un accidente de trdfico, me has llamado y aqui me
tienes.

No puede ser, ni siquiera creo en Dios.

—Y es raro que me llames, ya que eres ateo. Pero cuando estdis al borde de la muerte, a
todos os pasa lo mismo. Me acuerdo de aquel que dijo “la religion es el opio del pueblo”, ese
al final también pensé en mi.

Yo no te he llamado, no creo en ti. “Dios mio, ayidame” es una frase hecha, como “Me

cagiien Dios”. Pero que diablos hago, hablo solo. Me he tenido que golpear la cabeza. Si, tiene
que ser eso.

—Asi que no crees en mi. ;Y si te mueres ahora?

.Y si es Dios? . Probablemente me estoy muriendo, y aun asi rechazo a Dios, debo ser
gilipollas. No, Dios no existe, es s6lo un concepto creado para convencernos de que mas
alld de la muerte hay algo, que esta miserable vida no es el principio y el final. La religion
fue creada para persuadirnos de que un ente superior rige nuestros destinos, y no el mero azar,
para controlar nuestros actos avisdndonos de que tienen consecuencias mds alld de la muerte.
Y si realmente fuera Dios, siendo yo ateo, ;que Dios seria?, seria el de los cristianos, el de los

arabes, el de los judios ... Estoy desvariando. Mi mollera divaga saltando de un pensamiento
a otro.
—Soy el Dios de los cristianos.

(Lee mi mente?. Tiene que ser todo por el golpe. Es mi cerebro el que me contesta con esa
voz. Cada vez me duele mis, siento que pierdo las fuerzas, la sangre abandona mi cuerpo. Esto
tiene mala pinta. No se oye nada, ni ambulancias, ni coches, ni gente.

(Ha dicho que es el Dios de los cristianos?. No, si ahora resulta que hay mas de un Dios. Ja,

mi sesera me estd vacilando.
—Que no Javier, que soy Dios.

Ya, y yo soy Gandalf y estoy asi por luchar con un Balrog, no te jode. Las religiones
no son mds que burdas mentiras creadas para explicar lo desconocido, para consolar a los
desconsolados y para conseguir poder sobre otros. Las religiones no son mds que una gran

mentira.

—En esa iiltima frase reconozco que llevas toda la razon.

Menudo golpe me he debido dar, no solo trata de engafiarme mi cerebro, ademds se
cachondea de mi. Un Dios que reconoce que la religiéon es una mentira, manda huevos.

—Pero no es mentira por lo que ti piensas, Javier. No existe Dios tal y como lo concebis los
humanos. Existen entes superiores como yo mismo, capaces de hacer milagros. Capaces de
crear una religion, capaces de engafiaros a todos. Aunque lo hacemos por puro divertimento.
Competimos entre nosotros por crear la religion mds poderosa, y el piiblico decide quien sigue
en el juego, y si entran nuevos participantes.

Dios mio como estoy. Al menos todas estas incoherencias han conseguido tranquilizarme,
no hay mal que por bien no venga. Siento que camino al borde de la muerte, y estoy siendo
positivo, resulta irénico. Esto va a peor, me cuesta respirar y mis sentidos no captan nada,
ni frio, ni calor, ni ruidos, ni sabores. Solo siento un negro vacio. ;La muerte serd asi para
todo el mundo?, nada salvo una voz diciendo chorradas. Joder, no dice esa maldita voz que el
publico nomina a los Dioses. No, si el Olimpo griego, los dioses nérdicos y la mitologia celta
cay6 porque el publico no lo queria.

—Realmente lo que ocurrio es que dejo de jugarse por equipos, y se paso a jugar de forma
individual.

Ya no siento dolor, no siento nada. Esto parece que se acaba. Vaya forma de morir, un ateo
escuchando una voz que dice ser Dios. (Es el final?. Si me estoy muriendo, ;no deberia ver la
luz blanca?

—Vaya el ateo, no cree en Dios y st en lucecitas. Pues no, no hay luz blanca. Cuando un

humano muere, se convierte en polvo. No hay nada mds, pero suponia que tii ya lo sabias.

Mi cabeza no me va a dejar morir en paz. Esa pufietera voz. Esto se acaba y sigo oyéndola.
.Y si fuera verdad?. Para mi tendria mas sentido esta absurda historia. Pero si fuera verdad,
(por qué me cuenta todo esto?

—¢ Por qué no?. Soy Dios, ;jrecuerdas?.

Dioses — Mentiras

Yo Somos

Pantalones vaqueros.

Hay vaqueros por todos lados. Me rodean. ;Por qué los llevard toda esa gente? Quiero decir,
(por qué la masa lleva vaqueros? El tipo que va sentado a mi lado también los lleva, y todas
las personas que estdn de pie en medio del vagén también llevan vaqueros. Me pregunto si
tratardn de ser parecidos. Tal vez tratan de ser como una tribu o un grupo. Igual quieren ser una
colmena. No —me digo a mi mismo—. No son de los mios.
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El minero

Estoy a unos tres metros de mi asiento, de pie y apoyado en una de esas frias y resbaladizas
barras que hay cerca de las puertas amarillas. Estoy mirando abstraido cémo los tineles oscuros
y mugrientos del metro desfilan a toda velocidad ante mis ojos. Me distraigo siguiendo con la
mirada algtn tubo de nedn fugaz en la oscuridad, pero atin puedo sentir mi presencia, a unos
tres metros de mi, sentado y rodeado de un mar de piernas enfundadas en vaqueros.

También puedo sentir cémo salgo del metro al llegar a la parada. Paso por mi lado, y me
voy. Antes de irme hacia las escaleras mecénicas, y antes de que el metro cierre sus puertas y
abandone la estacion, me giro y me dirijo una breve mirada cdmplice. Me miro y me miro, es

decir, nos miramos. ) )
Hoy el metro esta lleno de Yo-Cachorros, pero siempre en una proporcién menor a la de

humanos. Todos vestidos con vaqueros, todos distraidos en sus quehaceres. Puedo oler los
antisépticos que lleva un chico joven en una herida y puedo ver las marcas de las operaciones
y retoques de una mujer a mi derecha. ;Por qué se empefiardan en vivir tanto? ;No ven que
necesitan morir?

Una vez, en medio de clase, una compafiera mia dijo la palabra “personalidad”. Cuando
volvi a la Madriguera la busqué en el diccionario y, sin embargo, no la entendi. Luego no
paraba de oirla. Todo el mundo decia cosas como “mi personalidad tal y cual” o “porque yo
tengo una personalidad que bla bla bla”. Cuando ya pude entender la palabra, entonces tenia
que reprimir la risa cada vez que me hablaban de su “personalidad”.

iQué antinatural!

Si estd claro. Los humanos —“la gente”, se llaman a s{ mismos— se compran vaqueros en
masa y se los ponen. Se visten iguales, y es evidente por qué. Me extrafia que no lo sepan. Tal
vez su memoria genética no sea tan buena como la mia. Pobrecitos.

Aunque ya me lo adverti el Gran Yo-Sabio: Los humanos son criaturas que reniegan de
su manada y siempre tratan de separarse de ella, por eso se sienten superiores. Mentiras, todo
mentiras. ;Coémo pueden ser tan individualistas? Su manada los necesita y, atin asi, se empefian

en evitar ser como sus hermanos humanos. Pero la genética puede con todo, si sefior. Por eso
se ponen vaqueros.

El Gran Yo-Sabio me dije una vez que los humanos tienen mentes separadas, y que por
eso hablan de personalidad y de todas esas tonterfas. No son como Nosotros. Parecemos
humanos, es cierto, eso no lo discuto; pero no somos eso. Nuestra Colmena es fuerte, todos
pensamos siempre en conjunto y nunca tenemos problemas, a diferencia de esos seres de los
que descendemos. Ese es el motivo por el que no mueren cuando su manada lo necesita, por
el que tratan de vivir eternamente y por el que tienen tantos hijos. Creen que, por el hecho
de ser mas numerosos, son los amos del mundo. ;Qué ilusos! Viven en la mentira. La Gran
Mentira Individualista, como la llamo el Gran Yo-Sabio: Creer en el individuo por encima de
la manada. Por eso se van a extinguir.

Si, dentro de unos dias se acabara todo, cuando el Nuevo Sol Blanco los alcance. Entonces
todos ellos morirdn por no saber comportarse como una manada. La voluntad de los Yo-Sabios

se cumple, y un nuevo mundo ha de nacer. Un mundo unido y fuerte.

En la Colmena cada yo trato de protegernos a todos, y por eso sobreviviremos cuando el
Nuevo Sol Blanco, la enfermedad que estoy fabricando en mis laboratorios, se expanda por el
mundo. Sélo falta un ingrediente para que sea letal. Ese ingrediente es la personalidad.

Entonces, cuando mueran uno a uno y solos, presos de su propia involucién, se dardn
cuenta de que nadie vive eternamente. Medicinas y operaciones no son mas que postergaciones
mentirosas de lo inevitable, de las reglas que se han saltado. Entonces aprenderan que eternidad
no es retrasar artificialmente la muerte de un individuo, sino preservar hasta el infinito la vida
de la Colmena.

Quiz4 entonces comprendan que yo, los Hombres', somos el futuro, la eternidad y la verdad.

INOTA: Con “los Hombres” no trato de hacer un comentario machista ni mucho menos. Es que da la casualidad
de que, en todas las culturas, el nombre que se dan sus integrantes a si mismos es el de “Hombres”. Por ejemplo, los

Eternidad— Mentiras

El minero

Descendi6 del milipodo de linea, dio gracias a Arnoldo y trazd con el mefiique un tridngulo
en el aire. En el tinel hacfa un calor asfixiante y despeg6 el velcro del mono amarillo de la
Corporacién. Una termita pasé a toda velocidad por el tiinel, provocando una turbulencia que
arrojé al minero contra la pared.

—iMalditos termiteros!— chillé.

En ese instante, de una pequefia puerta redonda emergié una ancha figura, envuelta en una
bata de plastico rojo brillante.

—Hola Benito— dijo con sequedad su esposa.

—Se creen que por ir en termita pueden hacer lo que les de la gana...— grui6 antes de
entrar en su agujero.

Atraves6 la alargada vivienda mientras se despegaba el incémodo mono e iba apagando una
a una las luces que su esposa dejaba encendidas a lo largo del tinel. Abri6 la puerta del pozo
y se desnudo, para dejarse caer en él sin prestar atencion a los salpicones. Entonces cerr6 los
ojos y relajé los musculos, y se dejo llevar por la deliciosa sensacién de tibieza del abrazo del

aceite refinado. ] )
— Vas a estar ahi todo el turno?— chill6 su mujer desde el horno.

—Y toda la eternidad, si me da la gana.

Sali6 del pozo y esperd a que su cuerpo absorbiera el refinado. Noté las vibraciones en la
pared del tinel de los vecinos. «Ellos si que son felices», se dijo a s mismo. Los Lépez no sélo
tenian balsa en lugar de pozo, sino que ademads lo llenaban de aceite de oliva virgen. Incluso
podrian permitirse alquilar un coledptero para subir de vez en cuando a la Superficie. Pero
claro, el sefior Lopez era programador y no un triste minero de datos.

Cabizbajo, Benito se embutié en el mono y arrastrd los pies hacia el horno. El olor a pan
quemado lleg6 hasta sus narices y cuando entr6 al habitaculo, supo que el café estarfa también
chamuscado. Su mujer miraba con indiferencia un programa de cotilleos en la television, y
notd cierta hostilidad en su intensa respiracion, casi como el rebufo de una termita.

Hizo crujir el pan y deglutié el café sin pronunciar palabra, para después dejar atrés el
horno, con los chillidos del televisor. Abandon6 el agujero para ir al fatigoso segundo turno de
trabajo. Se pregunt6 qué luminosidad habria en la Superficie, si seria dia o noche y recordé con
nostalgia las sesiones de amanecer en el holocine.

Subié al transporte y descubrié que habia un gran atasco en el T-30. Los milipodos se
apretujaban entre los escarabajos de carga, mientras las termitas avanzaban entre los vehiculos
mas grandes dejando atras un rebufo apestoso. El segundo turno era el mas terrible pues, tras las
ocho horas del anterior, los trabajadores empezaban a acusar el cansancio, sobre todo aquellos
que no podian pagarse un pozo.

Una vez en el complejo de la Corporacion, los mineros se distribuyeron cada uno en
su terminal de acceso y comenzaron la tediosa y monétona actividad de buscar filones de
informacion qtil en la vasta red de datos que recorria el subsuelo. Dia tras dia repetian aquel
ritual y hurgaban en las entrafias de la Red, la mayoria de las veces sin éxito. Era invariable,
rutinario y completamente insatisfactorio, pero el mejor trabajo al que podia acceder alguien
de la clase de Benito.

esquimales, en su propio idioma, se llaman a si mismos Inuits. Inuit significa “Hombre”.
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Durante el descanso, el minero fue a la maquina de café y alli encontré a un viejo compaifiero
que no paraba de zapatear y resoplar. Era uno de los belicosos muchachos que se habia
refugiado en su tinel cuando la Huelga General.

—¢ Va todo bien, Diego?

—No estoy seguro —mir6 a los lados como un animalillo asustado y grufio—. jMaldita sea!

Benito desvi6 la mirada y entre la masa de mineros vio a varios pinchaorejas policiales, con
sus peculiares pinzas de detencion a la espalda.

—No tengo escapatoria, estoy perdido —sudaba copiosamente y Benito se quedé muy
quieto y con la boca abierta—. Toma esto, y no permitas que jamds caiga en manos de la
Corporacién. El Subsuelo debe saber.

Le extendi6 una tarjeta de datos y Benito la sumergi6 en un bolsillo.

—(Quées...?

En ese instante Diego eché a correr y poco después los pinchaorejas. Para cuando Benito
recuperd la realidad, su compafiero yacia frito en el suelo por una lluvia de disparos de
desfibrilador. De pronto se sinti6 terriblemente solo y fue hacia su puesto con las articulaciones
quitinosas. Notaba en la nuca la mirada de varios mineros, asi como la intrigante presencia de
los pinchaorejas, lo que le hizo traspirar a borbotones.

El resto del turno transcurri6 lenta y pesadamente, y a cada movimiento en la mina, Benito
sufria una descarga eléctrica y levantaba la vista del terminal. La tarjeta de datos le ardia en el
bolsillo y una ligera comezon le tapizé la nuca. Al final del turno, abandoné el complejo sin
despedirse y tomo una decision al respecto.

Se bajé del milipodo unas paradas antes de su ttinel y recorri6 la asfixiante atmdsfera de las
bévedas del centro hacia el Nido. Allf estarfa a salvo de casi cualquier cosa y consultaria la
tarjeta. El Nido era un alargado y amplio tinel columnado en el que el Maestro oficiaba las
ceremonias en honor a Arnoldo, ademds de lugar de refugio y proteccién para sus devotos.
Presidia el lugar un enorme holograma del Arnoldo antes del Ascenso a la Superficie, con su
peculiar frente estrecha y nariz aguilefia. Al pasar frente a él, Benito trazé con el mefiique un
tridngulo en el aire, y después se sumergié en el tinel de consultas al Maestro.

—Hace mucho tiempo que no vienes por aqui, Benito —dijo éste con voz ajada.

—EIl trabajo me tiene absorbido —baj6 la cabeza y dejé que el anciano le diese un palmazo
en la nuca—. Gracias Maestro.

—Dime que te inquieta, muchacho —el Maestro se atusé la lara barba trenzada y suspiro.

Benito le relat6 lo ocurrido en la mina, mientras el viejo predicador cabeceaba como un
balancin detras de la enorme mesa de piedra.

—No deberia dejarte, pero siendo td... no tendrd mal. Puedes usar el terminal del Nido, es
seguro —carrasped y esput6 contra el suelo—. Espero que no te metas en problemas, Benito,
0 jamds conseguirds la Ascension a la Superficie.

—Gracias Maestro —sacé la tarjeta y sonrio—. Prometo hacer el ingreso todos los meses.

Mientras Benito se sentaba frente al terminal, el anciano se fundié con las sombras al final
del pasillo. Habia alli un olor a humedad y vejez que disgustaba al minero, y para cuando
hubo insertado la tarjeta y husmeado los primeros datos, un temblor sacudié el Nido. Las
oscilaciones aumentaron y las primeras grietas se abrieron en la pared, cayendo un hilillo de
polvo sobre el terminal. Benito seguia hurgando en la tarjeta, descubriendo a cada linea algo
horroroso que no queria creer. Le temblaban las manos y sintié como el tinel se desvanecia en
una bruma.

—iEl Nido se hunde! —grit6 el anciano en alguna parte—. jEs un castigo de Arnoldo!

De pronto el terminal se apagd y humed, desplegando un mefitico olor a plastico quemado.
Benito se levanto y corri6 entre la asfixiante neblina, buscando la salida. El techo se desmoro-
naba y cuando por fin alcanzé el tinel principal, el terremoto ceso.

Se apoyd contra la himeda pared y quiso llorar, pero tenfa un nudo en la garganta que se
lo impedia. Era terrible. El tiempo se dilaté mansamente y vio pasar por la calle una hilera
de refugiados, entre los que iba su esposa, vestida con la bata de plastico y del brazo de su
insoportable madre.

No le import6 lo mds minimo. Apoy6 el pecho contra las rodillas y se quedé muy quieto,
ignorando las llamadas del Maestro y esperando la llegada de los pinchaorejas. Un torbellino
le revolvia el cerebro, agitdndolo de un lado a otro de su crdneo de bombilla y haciéndole sentir
unas nauseas profundas y centrifugas.

Pronto aparecieron los pinchaorejas y le cizallaron con brutalidad, para dictar una condena
inmediata por violar la Regla del Bienestar: Castigo de Eternidad. Benito sonrié con desgana
y se dejo llevar. Poco le afecté que fuera condenado a vivir eternamente en un pozo cegado,
ni siquiera se preocupd por no poder hallar el descanso de la muerte. Todo eso eran penas
menores comparadas con su profunda desdicha. No culpé a Diego, pues el pobre infeliz estaba
ahora en un terreno completamente desconocido, el del otro lado. Menos aun se inquietd por
lo que habia pasado con la tarjeta de datos, incluso era mejor que desapareciese para siempre,
pues nadie deberia leer su contenido. Sonrié por dltima vez y asumié que la Eternidad en el
Subsuelo no seria tan mala. La posibilidad de que no existiera la Superficie era mucho mas
terrible que cualquier tortura.

Dioses — Eternidad

La mano que mece la cuna

Todavia podia escucharlo llorar, de vez en cuando, perdida en una nebulosa gris que torturaba
su psique y la devolvia fugazmente a la realidad. Entreabria los ojos y se quedaba muy quieta,
recluida en la habitacién oscura a la que el destino la habia encadenado. Era en esos momentos,
sumergida en el silencio mds estrepitoso, cuando dejaba atrds las pesadillas y escuchaba su
llanto, lejano, muy lejano.

«Déjame a mi.»

«No, céllate, que ya casi lo tenemos.»

Se revolvié molesta entre las brumas. Sus parpados se entreabrieron lentamente; las voces
se le clavaban en la cabeza, provocdndole una molesta cefalea. ;Cuénto tiempo llevaba dur-
miendo? No lo sabia con certeza. Lo tnico que recordaba eran aquellos repentinos relampagos
de irrealidad —; o0 quizds debia llamarlos de realidad?— que anclaban de manera efimera su
conciencia a la habitacion oscura. Cada vez que abria los ojos, la migrafia regresaba, el dolor
implantado en su nuca ascendia por sus sienes y acababa domefiando su conciencia, dejandola
rendida al sufrimiento. Mantenerse despierta en tales circunstancias resultaba demasiado dolo-
roso, asi que inmediatamente volvia a cerrar los parpados y acababa durmiéndose, escuchando
de fondo aquel gemido espantoso que parecia llegar de ningun lugar y de todos a la vez.

«Se mueve, se mueve. ..» ]
«Te he dicho que te calles, joder, y dejes de entrometerte.»

En aquella ocasion, no fue el llanto estridente del bebé lo que la despertd, sino un aleteo de
voces extrafias que parecian mucho mds cercanas que los gemidos de... ;Hugo? ;Se llamaba
asi?

Abrid los ojos y el infierno del dolor comenz6 a azotarla.

—Dejadme. .. en paz...

«jjLo ves, Ismael, se estd moviendo!!»
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Cuanto mds gritaban, mds aguda se volvia la migrafia. Se hizo un ovillo y traté de abstraerse,
pero atn tapandose los oidos, las voces se escurrian entre sus dedos y penetraban en sus
timpanos como una andanada de agujas.

—Dejadme en paz —gimi6 con ldgrimas en los ojos.

«Dinos tu nombre.»

«Lo estds moviendo td.»

«Que no, mujer, que no.»

Traté de incorporarse y todos sus huesos se quejaron. Parecian entumecidos por el tiempo
que llevaba tumbada en el suelo de la habitacion oscura. Las eternidades transcurrian muuuuy
lentamente cuando los tnicos compaifieros eran el dolor y la soledad.

«Tu nombre. Dinoslo.»

La ira, poco a poco, fue creciendo en su interior conforme las voces se volvian mds
estridentes.

—No lo sé... No lo recuerdo. ..

«Dinos tu nombre.»

Apreto los pufios hasta que las ufias abrieron surcos en su carne y la sangre goted por sus
palmas. No tenian ningiin derecho a hablarle de aquella manera. Ninguno.

«Queremos saber tu nombre.»

(Sunombre? Ni tan siquiera lo recordaba con certeza, hacia siglos que nadie lo pronunciaba.
El destino al que se veia sujeta también se lo habia arrebatado. Una triste cancién de cuna lo
trajo de vuelta:

A la nana, nana, que hoy quiero ver
a un nifio nifiito llamado Hugo.
Con agua de romero, yo lo baiiaré,
para que la luna lo acune después.
Con soles y flores, lo recibiré
cuando el dia llegue, para mi Hugo.
A la nana, nana, que tu infancia va,
de la mano nifio, junto a tu mamd.

—Nana. .. —dijo en un murmullo.

Aquella nostalgica cancién indujo calidos sentimientos a su pecho seguidos de afiejas iméige-
nes que anegaron su mente. Una cunita de madera, un sonajero entre los deditos regordetes
de... ;Hugo?... una carcajada perdida, inocente, despreocupada. Su propia mano sobre la cuna,
meciéndolo lentamente, muy lentamente. . .

«¢{Qué haces ahi?»

iDichosos entrometidos! ;Por qué seguian perturbando su descanso?

Nana terminé de incorporarse y desat6 toda la rabia contenida a lo largo de aquel letargo sin
fin. A su alrededor la oscuridad se hizo mas ominosa, la bruma se espes6 hasta formar ctimulos
traviesos que ascendian en columnas informes. Los muros de la habitacién oscura, su eterno
cadalso, retumbaron mientras la agria sensacién aposentada en su estémago ascendia por su
laringe y llegaba hasta su garganta en forma de fétida bilis. La célera que crepitaba en cada
retazo de su alma, trajo consigo una ndusea pegajosa que dej6 su boca pastosa, anegada de
malos sentimientos que retozaban y se enroscaban como orugas de invierno.

«jDios mio! Lo veis! Lo estdis viendo!»

«Se ha vuelto loco.»

«Coflo, no lo soltéis. No lo soltéis.»

—iDejadme en paz! Dejadme en paz! {No quiero saber nada de vosotros! jDejadme sola!

«¢Por qué quieres que te dejemos, Nana?»

El dolor acribillaba su frente, como un astil de plata maciza que se incrusta en el hueso
frontal y atraviesa la masa encefélica. Cay6 de rodillas y, sin apartar en ningiin momento las
manos de los oidos, comenz6 a vomitar plumas; decenas y decenas de plumas que subian por
sus tripas y emergian por su boca en forma de vomito.

«jEn el vaso! {Hay plumas!»

«¢De donde salen? Seguro que las llevabas ti en el bolsillo, Sergio.»

«Os digo que no. Yo no sé nada de esto.»

—jCallaos! —aull6 Nana en cuanto encontré un hilo de oxigeno—. jDejad de gritar en mis
oidos!

Sélo entonces volvid a escuchar el llanto, aquel llanto que la habia acompafado dia y
noche desde que encontré el encierro en la habitacién oscura. Un sollozo descarnado que la
martirizaba incluso en sus suefios mas profundos, provocando que gimiera como una nifia
desvalida mientras se retorcia de horror. De pronto, presa de un arrebato emocional, veia con
claridad los ultimos retazos de su anterior vida, antes de que la eternidad la devorara, antes de
que el destino la enclaustrara entre las tinieblas. A su mente acudian, una vez mas, la amargura
de las noches de insomnio, el recuerdo de su pequefio Hugo arropado por el edredén, con los
ojitos abiertos, siempre abiertos, y los puiiitos cerrados por la tensién. Podia sentir en sus dedos
el tacto de la madera barnizada, el crujir de la cunita, balanceandose sin tregua, hora tras hora,
dia tras dia, noche tras noche, asi semanas enteras... Y Hugo nunca dejaba de llorar, nunca
dejaba de llorar, nunca dejaba de llorar. . .

—Lo siento, lo siento, lo siento. ..

«¢Qué sientes, Nana?»

Ahora lo escachaba perfectamente, por encima de las voces de aquellos que habian pertur-
bado su reposo, por encima del dolor y la ira, por encima de la condena que aplastaba su alma:
el llanto de Hugo, escurriéndose entre la oscuridad como un espectro que no dejaba lugar a
la tregua, a veces penetrante como el rugido de un cachorro, otras veces macabro y ahogado,
como la dltima vez, cuando su vocecita desaparecié bajo la almohada de plumas.

—Lo maté, lo maté, lo maté... —Y su voz se convirtié en un chillido agudo que creé miles
de ecos entre los muros de la celda.

«{. A quién mataste, Nana? Dinoslo, por favor.»

«Déjala en paz, Ismael. No la molestes més.»

Nana pudo escuchar el sonido desgarrador del vidrio al romperse. Una lluvia de esquirlas
azotd entonces sus brazos, sus piernas, su rostro, abriendo cortes tan profundos que la hicieron
aullar de dolor. Tras aquella tormenta de hojas aserradas, el mundo qued6 en calma y el
silencio la arropé como un dulce balsamo, ayudando a su mente tumefacta, enquistada por
los recuerdos, a encontrar de nuevo el abrazo del silencio.

Se desplomé en el suelo rendida, abatida por la tensién y el dolor. No tardé demasiado en

cerrar los ojos, en rendirse a la apoplejia que traia consigo la habitacién oscura. Entre sus
paredes agrietadas, por las que rezumaban la bruma y la negrura, llegaba el canto de un nifio,
lejano, muy lejano, que reclamaba insistentemente el cuidado de la mujer.

Ismael y Sergio dieron un brinco hacia atrds cuando el vaso se quebrd bajo sus dedos. Maria
tuvo que llevarse ambas manos a la boca para no gritar, para no dar rienda suelta a todo el terror
acumulado a lo largo de la velada. Alicia se abrazaba con fuerza a Ramiro, en cuyo su rostro
se reflejaba una mezcla de miedo y emocién a duras penas contenida.

—Ya os dije que era una mala idea, muy mala idea —balbuce6 Maria—. No debimos hacerlo
nunca.

—Esto no habia pasado otras veces. —Ismael mantenia la mirada puesta en el tablero lleno
de plumas. Los restos del vaso, dispersos por los casilleros, estaban manchados de sangre.
Cuatro trozos de cristal, mas grandes de lo normal, habian caido sobre las letras.

—iHa sido horrible! —grit6 Alicia de golpe, soltindose de los brazos protectores de
Ramiro—. No pienso volver a hacerlo.
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—iCallad! —Ismael, que no habia apartado los ojos del tablero, sefiald los trozos de vidrio
estratégicamente situados sobre la madera—. Mirad. Los restos del vaso muestran cuatro letras.

Los cinco muchachos se apifiaron sobre el tablero y contuvieron el aliento. Todos pudieron
verlo claramente, cuatro trozos de cristal sefialando cuatro letras ensangrentadas, un nombre
resaltado en el abecedario de la ouija: HUGO.

Eternidad — Destino

Proyecto Eternidad

(Donde diablos estoy? ;Por qué no puedo moverme? jNo veo nada! ;Estoy ciego? Soy
demasiado joven para quedarme ciego ;Realmente soy joven? ;Cudnto tiempo llevo aqui?
(Dénde diablos es aqui? jQUIERO SALIR! Estipido, ;salir de donde? Ni siquiera sabes si
estds en algiin lugar. Podrias estar muerto y no te darias cuenta. ;Céllate! Pero si eres tii el que
estd hablando. No. Eres tu, no yo. Imbecil, ;atin no te has dado cuenta de que estds atrapado
en tu propia mente? Ti y yo somos uno. La diferencia es que yo tengo mds sentido del humor.
Célmate, calmate, joder. Empiezas a desvariar. No es el momento ni el lugar de desarrollar
una personalidad mdltiple. Como si a esto se le pudiera llamar lugar. Vale, cdlmate, cadlmate.
No le hagas caso. O no te hagas caso. Recapitulemos, yo estaba... Joder... No me acuerdo.
Pringado. ;Silencio! No haces mds que estorbar, aunque seas una parte de mi. Recondcelo, me
necesitas. Si no, tu mente, nuestra mente, no me hubiera creado. Es un reflejo inconsciente de
tu cerebro para hacer mds llevadera tu patética soledad. jPues no lo haces nada bien! Lo tnico
que consiguen tus comentarios es desquiciarme ain mas. Simplemente me dedico a mostrarte lo
patético que eres. Actiia como un hombre si de verdad quieres que desaparezca. De cualquier
forma me quedaré quieras o no. Creo que necesitas que alguien te vigile. No tienes ni idea de
lo que dices. ;Tu si? Ni siquiera recuerdas quién eres. Ni siquiera sabes donde estds. Hazte
un favor a ti mismo y desciibrelo. Esta bien, estd bien. jEso trataba de hacer antes de que me
interrumpieras! Capullo. ;Y eso a qué viene ahora? A que sigues evadiéndote. Me pones como
escusa para postergar el inevitable enfrentamiento con la realidad. Eres un cobarde. Vale,
control. Usaria la respiracién para relajarme, pero no siento nada, incluidos los pulmones.
Estoy inmerso en la mds absoluta privacion sensorial. Y encima mi mente estd vacia... jMe
gustaria tanto golpear algo! Pero no siento mis brazos. jQuiero sentir algo! ;Lo que sea! Esto
es una puta mier... Cuidado, estd pasando algo. {Pero qué. ..

—Es hora de despertar.

(Has visto eso? De repente se ha iluminado todo. Duele. ;No querias sentir algo? Ahi tienes
algo. Alégrate, eso significa que después de todo, tienes cuerpo.

—iReacciona!

Y ese sonido... ;Qué era? Una voz humana, imbecil. {No utilizas demasiados tacos? Que
te follen. Pero serés. .. Dile algo a ese tio, lo que sea. Esta bien.

—Esto... (Hola?

—Ya era hora.

.Y ahora qué le digo? Yo le daba una hostia. No, hombre, debe ser nuestro amigo y parece
buena persona. ;En qué te basas para hacer esa increiblemente astuta suposicion? Bueno,
parece que nos conoce. Ademads lleva una bata de médico. Los médicos salvan vidas. Menuda
estupidez, ti intenta moverte. |Qué? Tii intenta moverte. jJoder! Estamos atados. A eso me
referia. No es algo que me inspire mucha confianza.

—Te veo muy callado. Por cierto, es intitil, estds bien atado —encima el hijoputa sonrie—.
Tengo que hacerte un par de pruebas médicas rutinarias antes del experimento —;experi-
mento? —. Tranquilo, no nos llevard mucho tiempo. Mientras tanto podemos hablar si eso
te tranquiliza.

. Quién corio eres? [ Qué? Que le preguntes que quién cofio es. Ah, vale.

—¢Quién cofio eres?

—Veo que vas al grano, querido amigo —; Pero qué dice? Si es nuestro amigo que nos
desate—. Noto en tu mirada cierto desasosiego. ;Serias tan amable de compartirlo conmigo?

—Bueno... Es que, no veo muy légico que nos llames amigo. . .

—¢Nos?

—DMe, perdén. Me —Joder; si tenemos que confiar en ti para comunicarnos con el exterior
creo que nuestra esperanza de vida no va a ser muy larga—. No veo 16gico que me llames
amigo y me tengas aqui atado, experimentando con mi cuerpo.

—Tu desconfianza es l6gica. No recuerdas nada o practicamente nada y te sientes desorien-
tado, pero debes confiar en mi. De hecho, no tienes eleccion. Al fin y al cabo soy tu tnica
conexién con la realidad —Este tio tiene cara de sddico—. Eres mdas desconfiado que los
otros. Simplemente necesitas saber que tienes una enfermedad muy grave que te destroza la
corteza cerebral, anulando tu memoria. Sin embargo, yo, el doctor Marcus J. Steichen, gran
amigo tuyo, estoy desarrollando una cura experimental. . .

No le escuches, no merece la pena. | Qué? Estd mintiendo. | Por qué? Es absurdo. Conocemos
al tinico que sabe curar nuestra enfermedad y la contraemos. Ademds, mira su expresion, se
estd burlando de nosotros. Hasta un tonto como ti podria verlo. A partir de ahora déjame
hablar a mi. Repite todo lo que te diga. Esta bien. Pero pon una voz autoritaria. La tuya es de
un pusildnime que da asco. Lo intentaré.

—Termina ya con esta insulsa verborrea —; Qué tal lo he hecho? Bien, pero no te emociones.
Y habla un poco mds alto.

—¢Qué dices?

—~Que me digas la verdad. Td y yo no somos amigos.

—Ju, ju. Sin duda eres el que estaba buscando.

—~Que te jodan. Exijo saber qué me estds haciendo. Tampoco puedo hacer nada por evitar lo
que sea que quieras hacerme.

—Eso es cierto. Por cierto, parece que piensas mucho las cosas antes de decirlas. Pero no
importa. Eso es un signo més de tu debilidad frente a mi. ;Quieres saber por qué estds aqui? Te
lo diré —ya sabia yo que el orgullo era su punto débil—. Yo soy un ser humano. Pero no un
ser humano normal, mi magnificencia puede contemplarse a simple vista —pero si eres feo—.
El caso, y seré breve porque ya estds listo para el experimento, es que la existencia mortal
no es suficiente para mi. Yo soy un cientifico y para hallar los secretos del mundo necesito
mds tiempo del que puede brindarme esta misera y efimera existencia humana. Inmortalidad,
perpetuidad, eternidad. .. Llamalo como quieras. El caso es que llevo los tltimos treinta afios
dedicados a tal menester.

—¢ Y qué coilo tengo que ver yo con esto?

—Lo mismo que una cobaya en el desarrollo de la cura del SIDA. No eres mds que un
insignificante subser cuya tnica funcién en la vida es servir a mi propdsito. Como los soldados
que sacrifican sus vidas para que los oficiales escapen.

—No es justo.

—Por supuesto que es justo. Lo que no seria justo es que un tipejo como td alcanzara la
eternidad. Pero basta de chachara, ha llegado el momento. No te molestes en intentar escapar,
te he sedado.

¢ Te ha desatado? Ahora es el momento de contraatacar. Pero si lleva un bisturi en la mano.
Pues quitaselo e introdiiceselo en la garganta. jDios mio! No puedo hacer eso. Es nuestra
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vida o la suya. Pero estamos sedados. Al menos tienes que intentarlo. Y contamos con el factor

sorpresa. Joder, joder, joder. All4 voy. Ese es el espiritu.

—Pero qué. ..

(No crees que la sangre de tu enemigo salpicando tu rostro es una sensacion maravillosa?
No puedo creer que haya hecho eso. Supervivencia, chaval.

—IJejeje. ...

¢ De qué cojones se rie ahora este imbécil?

—( Estds loco? Vas a morir.

—No, va a morir mi cuerpo. Y yo estaré en el tuyo cuando eso suceda.

¢ De qué cojones estd hablando este tio?

—Jajaja... Me encanta contemplar tu confuso rostro. ;Creias que mis experimentos estaban
orientados a prolongar la vida a la vida de mi cuerpo? Mi objetivo es cambiar mi mente de
contenedor. Y ahora estds camino a ocupar mi moribunda y obsoleta carcasa organica.

Creo que tenemos un problema. Por una vez estoy de acuerdo contigo. Aarrghhh... Me
pierdo... Joder. ;/Hola? ;HOLA? Parece que estoy solo. Pero yo soy el inteligente. Tiene que
hacer algo. Reldjate. Analiza el entorno. Claro, se me habia pasado por alto. Estamos unidos
por unos cables. No sé como funciona el proceso de intercambio mental pero seguro que tiene
algo que ver. Todavia tengo el bisturi en la mano. Y. .. jme he hecho con el control del cuerpo!
Estds jodido, capullo.

—iNo! ;{Qué haces? Es increiblemente peligroso que cortes esos cables. jPara ambos!

—Mi alternativa es la muerte. ;Qué mas me da?

—No...

...tienes ni idea de... ;Qué diablos? Jajaja... Bienvenido a mi reino. {Pero qué. .. Parece que
te ha salido el tiro por la culata. {No puede ser! ;Yo deberia controlar este cuerpo! Deberias.
Pero la personalidad que manejaba este cuerpo ha sido transferida a tu cuerpo y yo he cortado
el proceso a tiempo. | A tiempo de qué? A tiempo de quedarme en él. Y ahora poseo todos
tus conocimientos. No puede ser. S7 puede ser, en un momento dado nuestra personalidad se
dividio en dos y cuando la principal abandoné este cuerpo yo tomé el control. Por eso ahora
estds bajo mi yugo. No, yo soy mds importante que td. Tonterias. Ahora este es mi cuerpo. Pero
tranquilo, con el siguiente experimento te expulsaré de mi mente. ; Qué te pareceria acabar en
el cuerpo de un perro?

Sacrificio — Eternidad

Cada vez que me muero

Estd bien. Os contaré la historia del primer dia que perdi la vida, pero debéis sacarme de
aqui, librarme de mi agonia. Prestad atencion, quizd algiin dia compartdis mi suerte.

Aquella mafana caminaba animado por una de las calles del puerto; habfa estafado bastante
dinero a unos marineros borrachos con un viejo timo familiar —herencia de mi bisabuelo—
y me disponia a gastirmelo en alcohol y mujeres. Ignoraba lo mucho que lamentaria después
aquel robo. Andaba tan abstraido que no me di cuenta de que la anciana se abalanzaba sobre
mi hasta que la tuve encima. Mientras intentaba apartarla de mi me di cuenta de que era ciega,
lo que apacigué un poco mi impetu.

—iMuchacho, he tenido una visién! —gimoted la anciana— jUna visién de tu muerte!

—iQuitate, anciana! No te daré limosna, ni creo en tus absurdas visiones.

—ilgnorante! Hallards la muerte esta noche, a manos de los marineros a los que timaste. A
menos que vengas conmigo al templo del Dios Ishkay.

Me quedé petrificado ante la posibilidad de que aquella mujer decrépita pudiera tener razon.
Después de todo sabia lo de los marineros, y ellos atin no se habrian dado cuenta siquiera.
Debi6é verme la cara de compungido que tenia —a pesar de su ceguera— porque utilizé un
tono de voz mds suave y me explicé que Ishkay era un Dios antiguo, el mds antiguo de los
Dioses, y que velaba por sus elegidos: aquellos que le hacian un sacrificio insignificante. Me
prometié que Ishkay aseguraria mi supervivencia, y la cref.

El templo se encontraba en uno de los peores barrios de la ciudad, en las afueras. Se trataba
de un edificio viejo, pequefio y derruido, que de ninguna manera habria parecido la morada
de un Dios. Llegué a sospechar que la anciana me estaba engafiando —timando al timador—,
pues su presunta ceguera no la impedia caminar con soltura y sin ayuda por las calles en mal
estado, ni evitar los obsticulos y a las personas. Mi apreciacion cambi6 una vez en el interior
del templo. Distintas leyes fisicas operaban dentro del edificio, siendo el espacio cientos de
veces mayor que el que se podia apreciar desde la calle.

Gigantescas columnas delimitaban un amplio pasillo que terminaba en una extensa sala oval
con tres puertas. Los dinteles tenian extrafias inscripciones en un idioma que no fui capaz de
reconocer.

—Debes elegir un sacrificio. Cada puerta implica un sacrificio y un don asociado. Pero no
debes preocuparte, todas las puertas asegurardn tu supervivencia.

Tragué ruidosamente y comencé a mirar las inscripciones. Transpiraba exageradamente, y
el miedo hacia que me temblaran las piernas. De pronto tuve una idea.

—¢Cudl elegiste ti? —pregunté con decision.

La anciana me miré. No literalmente, ni siquiera gird su cabeza hacia mi, pero sé que me
miraba, podia sentirlo. Aquella mujer. .. del modo que fuera, podia ver. Sin hablar, apenas sin
moverse, sefiald la puerta del centro. Me dirigi alli sin dudarlo un instante; si ella habia pasado
por esa puerta no habia salido muy mal parada. Me equivoqué.

Lo cierto —como averigiié al salir de alli— es que todas las puertas llevaban al mismo
lugar: aquella sala geométricamente imposible, llena de esquinas y giros inconcebibles, que
parecia cambiar de tamafio a cada latido. No negaré que me mareé profundamente, e incluso
vomité sobre la arista absurda de una estructura improbable bajo mis pies. Cuando las fuerzas
me faltaron, senti el huesudo brazo de la anciana ayudarme a caminar hacia el fondo de la sala.
Con sorpresa adverti la fuerza de aquella mujer de avanzada edad y la determinacién con la
que me dirigia hasta el sagrario. Tres estatuas mitad hombre mitad bestia dominaban el altar.
La primera no tenia ojos; la segunda carecia de oidos; la tercera, la tercera tenia la boca cosida.
Todas tenian los genitales arrancados. Cada una de las estatuas tenia por todo el cuerpo lo que
no tenia en su lugar. Ojos, orejas y bocas, respectivamente, en las palmas, en el abdomen y en
cada centimetro de su piel.

Sin saber cdmo, me encontraba desnudo frente a las estatuas mutiladas, con una hoja afilada
en la mano derecha. Estoy seguro de que fue aquel Dios, Ishkay, quien introdujo en mi mente
horribles escenas y variantes de mi propia muerte, y que fue su voz la que me convencié de
que debia realizar el sacrificio por mi propia mano. Lo cierto es que no senti ningtin dolor, me
encontraba como drogado, incapaz de pensar coherentemente. S6lo sabia que si no realizaba el
sacrificio, moriria irremisiblemente. Recuerdo de forma borrosa aquel momento, pero sé que
me amputé los genitales y que me extraje los globos oculares con cuidado y delicadeza, pues
sabia que Ishkay los queria intactos. Después de depositarlos cuidadosamente en un cuenco de
piedra a los pies de las estatuas, no recuerdo nada mas.

Desperté en la oscuridad de un callejon, confuso; vestia una tinica marrén con capucha.
Unos instantes después tomé conciencia de lo que habia sucedido y supe que era de dia, y que
la oscuridad se debia a mi ceguera. Palpé mi entrepierna con una vana esperanza, pero alli no
habia mas que un horrible mufidén. Sentia un dolor palpitante en el pecho, traté de recordar por
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qué y no fui capaz. Meti la mano bajo la tinica y recorri el pecho con los dedos. Me horroricé al
sentir las marcas de un cuchillo, profundos surcos que formaban un dibujo complejo. Supe que
se trataba de un sello; era propiedad sacrificial del Dios Ishkay. Me desmayé.

Cuando recuperé la conciencia era de noche. Me puse en pie trabajosamente y caminé fuera
de aquel callejon. Al llegar al final doblé a la derecha y entonces me di cuenta: podia ver. No
como antes, sino mucho mds, mucho mejor. Veia en todas direcciones y dngulos, a mi alrededor
y sobre mi, vefa las plantas de mis pies y las estrellas sobre mi cabeza. Instintivamente
recordé el cuerpo cubierto de ojos de la estatua del Dios. El trueque no estaba tan mal, después
de todo; habia sacrificado mi virilidad, y habia intercambiado mi visién. Continué camino de
casa hasta que, al entrar en una calle, dos hombres me cerraron el paso. Dos més aguardaban
detras.

—Mirad —dijo el mas alto—, pero si es el truhdn que nos estaf6.

Uno de ellos rompi6 a carcajadas, otro desenvainé un sable.

—Vamos a recuperar nuestro dinero, escoria, y nos cobraremos los intereses.

Intenté defenderme, pero aquellos hombres eran mds fuertes que yo. Me redujeron y me
apalearon; me golpearon hasta que sus nudillos sangraron y se rompieron algunos dedos. Aun
hoy no soy capaz de comprender cémo sobrevivi a aquella paliza. Cuando se hubieron cansado
de deformarme la cara y machacarme el cuerpo, tomaron sus cuchillos, y sin titubear un
instante me rajaron el estbmago como si fuera un pescado que limpiar. Pude ver, desde varios
angulos, coémo mis intestinos resbalaban hasta el suelo. Traté de sujetarlos con mis manos y
mantenerlos en su lugar, pero tenia los brazos rotos y no alcancé a realizar el movimiento.
Mientras temblaba moribundo les of reir. Luego llegaron las pesadillas.

Suefios espantosos en los que era degollado o empalado, en los que mi corazén era devorado,
se me sometia al potro o al tornillo vil. Mutilaciones horribles a manos del Dios Ishkay, de su
rostro sin 0jos, sin boca o sin orejas. Visiones terribles de mis genitales devorados por figuras
mitad hombre y mitad bestia me atormentaron durante lo que parecieron siglos. Hasta que
desperté.

Me encontraba tirado en el mismo lugar en el que aquellos hombres me habian destripado.
A mis pies, charcos de sangre reseca se mezclaban con mis intestinos en una imagen digna del
macabro pintor Juan de Valdés. Asustado, me llevé las manos al vientre y lo palpé: no habia
rastro de cicatrices, y mis intestinos parecian intactos.

Ahora estoy convencido de que en aquel templo, tras mutilarme a mi mismo, perdi la vida 'y
resucité por primera vez, aunque entonces no lo supiera. De haber conocido en aquel momento
lo que me esperaba, gustoso habria recibido la muerte de manos de aquellos marineros. El
sacrificio que realicé en el templo fue mucho mayor de lo que imaginaba. Creo... creo que
cada vez que muero Ishkay absorbe parte de mi alma, hasta que me convierta en un cascarén
vacio y reseco, en un muerto en vida.

Mi sefior; ahora que conocéis mi historia, sé que me sacaréis de esta celda. Cada pocos dias
pierdo la vida de hambre y frio, y me asaltan pesadillas de mil muertes. Cada vida es menos
vida y cada muerte pierdo parte de mi. No sé cudntas veces mds habré de morir antes de
que todo esto termine. Ningiin hombre merece la agonia que padezco. Mostrad piedad por
mi dejadme salir de aqut, os lo suplico. .. ;Mi sefior?

Dioses — Sacrificio

En el parque

Los dioses se rien de nosotros, aunque nadie parece darse cuenta de ello.

Perdi a mi hija, hace unos meses, en un accidente de trafico en el que el gilipollas que
conducia la moto en la que iba montada mi pequeiia se saltd un semaforo en rojo, en plena
hora punta, cuando los lobos motorizados recorren las calles en busca de presas. No tuvo
ninguna oportunidad: salt6 por los aires, describi6 un arco perfecto y acabé aterrizando sobre
su pelirroja cabeza. A los jovenes no les gusta usar el casco, ;saben? De todos modos, el forense
dijo que aunque lo hubiese llevado puesto no hubiera servido de nada. Mi princesa muri6 en el
acto, y ni un triste 4ngel vino a recogerla. Recé, recé y recé, durante tantos dias y tantas noches
que terminé perdiendo la cuenta, sélo pidiendo explicaciones, con la tnica intencién de que
alguien bajara de los cielos, o de cualquier parte, para explicarme cudl habia sido mi pecado,
por qué me habia hecho merecedor de un castigo como aquél. ;Era yo acaso Abraham, tenia
en mis manos el destino de los hombres?

Nadie vino a consolarme, ni uno solo de los celestiales se presentd para atender a mis
suplicas.

Pero yo no cejé en mi empefio. Di limosnas a diestro y siniestro, pagué misas por todos los
santos y todos los Hombres Buenos de los tltimos cien afios, transferi una dddiva piadosa a la
cuenta Cero del Banco Vaticano en prueba de buena voluntad... Mi consejero espiritual me
animaba a que siguiera por aquel camino, me instaba a que me despojara de mi soberbia y
comprendiera que los asuntos del Altisimo son muchos y complicados, y que el planeta atn se
estaba recuperando de la dltima escaramuza entre los ejércitos del Dios Verdadero y las infames
huestes de la Coalicion, aquella aberracién antinatural que habian formado los panteones de
Buda y Al4, junto con algunas teogonias menores que simplemente querian notoriedad. El
Buen Hombre me pedia paciencia, y por la fe de nuestros padres que la tuve.

Un dia, mientras engullia mi pena a solas en un banco del parque, un querubin apareci6 a mi
lado.

Me arrodillé de inmediato, sin pensarmelo. El ser tenia la forma de una chica joven, de
piel oscura, tras la que ondulaban las alas planeadoras que le permitian descender desde el
firmamento.

—Levantate —me dijo, casi sin entonacién—, no tengo el rango suficiente como para
merecer pleitesia. Al menos no todavia —dicho esto estallé en una carcajada convulsa que
me recordd el croar de los sapos en una charca.

—He esperado tanto este momento —fue lo Unico que acerté a decir.

—Lo sabemos. No dejas de tratar de llamar nuestra atencién por el asunto ese de tu prole.
Murié, ;no? Muchos mortales mueren a diario. jcudl es el problema?

Durante un instante crei que iba a ceder a la tentacién de saltar sobre él (sobre ella) y
apretar su cuello hasta que la dltima molécula de aire abandonara sus pulmones inmortales.
Sin embargo, me contuve. Los caminos de Dios son inescrutables, al igual que los de sus
enviados.

—No merecia abandonar este mundo tan pronto. Es injusto que una hija deba abandonar la
vida antes que su progenitor.

—Era su destino —dijo el querubin—, ;hasta cudndo vamos a tener que estar repitiendo la
misma cantinela? Los mortales tenéis fecha de caducidad, lo hemos dejado claro en multitud
de ocasiones. ;Qué quieres, que el propio Padre baje hasta aqui y te lo explique?

El querubin alzé las impresionantes alas (que a mi me parecieron dos perfectas cortinas de
niebla agitadas por el viento furioso de una galerna) y un trueno estallé en la distancia, a pesar
de que el cielo anaranjado del atardecer estaba limpio de nubes. Tuve unas inmensas ganas de
llorar, de vociferar blasfemias con la cara levantada hacia el hogar de los dioses.

—No se lo merecia —repeti.

—Creo que esta conversacion no nos llevard a ninguna parte, mortal. Pediste nuestra
presencia, y hemos atendido tu peticién. Ya es suficiente —dio media vuelta, abri6 las alas
en toda su extension, y su cuerpo comenzé a perder consistencia.
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—¢Cudl era exactamente su destino? ;Morir de aquella forma, con el cerebro esparcido
sobre el asfalto? ;Qué bien ha podido hacer su muerte? ;En qué ha ayudado a la causa del
Altisimo?

El ser se gir6 de nuevo, recobrando parte de su consistencia.

—Su alma dio energia a alguno de nuestros paladines, ;te parece poco? En la guerra en la
que estamos inmersos todo ayuda es poca para las tropas que luchan por vosotros, para que no
caigdis en las manos del enemigo.

—A alguno. .. ni siquiera sabes a cudl.

—No tengo esos datos, pertenecen a esferas de las que estoy tan alejado como tu. Suspiré,
con los puifios apretados, blancos, tirantes, luchando por no perder la cordura, y, a la vez, mi
alma inmortal en el proceso.

—~Quieres decir que ése es nuestro Unico destino: ser las baterias que os alimentan, que
os dan la fuerza necesaria para combatir. No somos nada, ;verdad? Sé6lo consumibles en la
intendencia de una guerra que ni siquiera podriamos llegar a comprender. . .

—1Lo cual no es poco, ;no crees?

—Depende del punto de vista —murmuré, mirandole directamente a los ojos.

—Nosotros no nos podemos permitir la relatividad, eso queda para vuestros filésofos y
sus largas horas de aburrimiento delante de sus papeles o sus pantallas. Para los celestiales
s6lo existe un absoluto, y es ganar la batalla contra los panteones que quieren conquistaros y
someteros bajo sus realidades impias.

—Nosotros no lo pedimos. ..

—Detecto un destello de ateismo en tus palabras, de carencia de fe en la causa, y ese camino
sélo tiene un final: las llamas eternas del infierno, la muerte dolorosa, renunciar a la posibilidad
de que una parte de ti ingrese en la divinidad.

—Una parte de mi ya lo ha hecho, se convirtié en energia para alimentar a uno de vuestros
guerreros.

El querubin sonrid.

—La sorna no funciona con nosotros, mortal, ni nuestras almas son sensibles a la ironia.
Haz lo que debas —otra vez dio media vuelta, y su cuerpo parecié desvanecerse en el aire.
Sus ultimas palabras flotaron en el aire antes de desaparecer por completo—: Querias una
respuesta, y te ha sido dada. Conférmate con eso.

En unos segundos el parque, la hierba, el banco, recuperaron su tono habitual de realidad.
Yo me desplomé en la hierba, llorando amargamente, incapaz de contener las lgrimas por mas
tiempo, pensando en que, después de todo, quién era yo para cuestionar las motivaciones del
Altisimo y sus huestes celestiales.

Sélo un ser humano. ) )
Pero, acepten mi palabra: los dioses juegan con nosotros. Llegara el dia en que todos nos

demos cuenta de ello, el dia en que veremos la luz verdadera, sin velos ni cortinajes tejidos con
la verborrea de los pastores, los gurds y los muhaidines, y serd entonces cuando comience la
verdadera guerra: la guerra del hombre.

Dioses — Destino

Mas alla de la memoria...

Una ldgrima en la mejilla. Como una joya de alabastro en su piel, llena de reflejos de
estrellas, en un diminuto universo de agua y sal. Ni siquiera un ojo. S6lo una lagrima en la

mejilla, tocada por un rayo de sol, rodeada por un manto claro de piel. Tan cercana que crefa
poder tocarla, s6lo un segundo antes de tocar el papel de la fotografia. La cruel cércel de papel
que alejaba al Leba de aquella lagrima.

Se sento en el sofd de su casa y apagd la television. Se quedd mirando la foto, confuso por las
emociones que despertaba en él. La fotografia nunca le habia atraido demasiado, pero aquella
tenfa algo magico, guardaba una tristeza que lo conmovia.

“Joder Leba, pareces retrasado. Esto seguro que es algiin truco de publicidad, o algin
psicopata aburrido.” Pero sabia que eran s6lo eran vagas excusas. La publicidad no se colaba
por la puerta de un piso a las doce de la noche y un psicépata no se andaria con esas sutilezas
(Aunque por si acaso, esa noche se aseguraria de cerrar bien la puerta). Leba le dio la vuelta
a la foto, atn con la esperanza de encontrar una marca que lo identificara como publicidad.
Pero lo que encontré fue mucho mas desconcertante que el simple logo de una empresa. Sobre
el del reverso blanco de la foto, escrito con rotulador azul, unas letras de excelente caligrafia
rezaban:

Mds alld de la memoria. . .

Aquella frase aportaba un nuevo argumento a la version del psicépata. Pero Leba seguia sin
estar seguro. Todo aquello tenia un aire de familiaridad, tenia una continua sensacién de déja
vu, de haber vivido eso antes. Pero no era posible, solo una jugarreta de la mente.

Con la ayuda de una buena copa de cofiac, consiguié tranquilizarse un tanto y se fue a la

cama. Pero antes de dormir, tirado en el catre, la extrafia foto aun rondaba su cabeza. “Serfa
para el vecino.” “Si, él anda metido en cosas raras, con esos libros de fisica y siempre mirando

por su telescopio.” “Si, seguro que la foto era para é1.” Y cayé en la inconsciencia repitiéndose
eso a si mismo, seguro de que era mentira.

“Ah, sdbado”. Fue el impulso nervioso que recorrié la mente de Leba, incluso antes de
estar totalmente despierto. Disfruté de la sensacién plena de saber que tenia un dia entero
para dedicar a lo que quisiera. Se levantd y nada turbé su semiinconsciente alegria hasta que,
mientras se hacia el café y se desperezaba rascdndose la cabeza, vio la foto, que atin reposaba
en su escritorio. “Mierda”, fue lo tnico que pensé, antes de decidirse a aislar totalmente aquel
tema de su cabeza. “No pienso dejar que esta chorrada me estropee el sdbado.”

Baj6 a la calle y fue hasta una cafeteria cercana a su piso. Pidié un capuchino e intenté con-
centrarse en leer el periédico. Pero entre sucesos y deportes aquella foto volvia. Tenia aquella
lagrima grabada a fuego en la cabeza. “Piensa en otra cosa”. “Es una tonteria, no le des tanta
importancia”. “Piensa en otra cosa”. Pero no lo consiguié. Cerré violentamente el periddico,
dejé alli el café sin apenas haberlo probado y se fue corriendo sin pagar, calle arriba, hacia
su casa. Mientras subia las escaleras de su piso, fugaces pensamientos paseaban por su mente.
“Ahora mismo llego y la tiro a la basura. O mejor, la quemo. Si, eso, voy a quemarla y a tirar
las cenizas por la ventana. Voy a acabar con esto.” Atn estaba pensando en esto cuando sacé de
su bolsillo su llave y abri6 la puerta. Sin cerrar la puerta, tiré las llaves al suelo y fue directo a
su escritorio.

Se quedo paralizado frente a 1a mesa. Ya no habia una foto, sino dos. A la izquierda de la foto
de la lagrima, habfia otra, la otra mejilla de aquella cara incompleta. Pero no era una lagrima lo
que caia por la mejilla izquierda. Era una gota de sangre. Leba cogi6 la foto y la observé més
de cerca. Aquella gota, un dolor peor que la muerte. Un grito silencioso le desgarrd. Aquella
gota de vida, discurriendo por una cara desconocida bloqueaba a Leba, le producia un dolor
casi fisico que le impidi6 pensar por unos momentos. El brillo rubi que se adivinaba en la gota
era el puro contraste entre el sol y la sangre, la vida y la muerte; una antitesis tan poderosa que
le destrozaba. Sélo unos segundos después fue lo suficientemente consciente para dar la vuelta
a la foto, buscando ansioso la frase que sabia que estaba alli:

... Una muerte desperto el odio
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“1Qué...” empez6 a preguntarse Leba, pero no llegd a acabar. Como si otro accionara los
movimientos de su cuerpo, colocé las dos fotos juntas, viendo las dos mejillas, la 1dgrima y la
gota de sangre. A la vez, le dio la vuelta a las dos fotografias, viendo la primera frase en azul
y la segunda en rojo.

Mds alld de la memoria, una muerte desperto el odio.

Algo explot6 en la cabeza de Leba al acabar de leer las dos frases. Ante sus 0jos pasaron
imagenes de sitios que nunca habia visto, pero que conocia al detalle. Pase6 por un jardin
de belleza sobrenatural, en el que conocia hasta la mis minima planta. Mir6 un cielo de una
belleza prodigiosa, en el que ni una sola nube osaba posarse. Se mir6 sus manos, como si
no fueran las suyas, y se paso los dedos por el pelo, como si nunca antes lo hubiera hecho.
Sinti6é miles de luces chispeando en su cabeza, despertando recuerdos que no creia suyos. Se
le reveld su verdadera identidad y por primera vez en su vida, supo cual era su verdadero
nombre, de donde venia y cual era su destino. Volvid a mirar las dos frases, comprendiéndolas
ahora perfectamente. Ahora ya sabia como acababa aquello. No pudo evitar pronunciar la
ultima parte en alto, parsimoniosamente, paladeando en cada silaba su derrota, una derrota
que siempre habia marcado su existencia. Un sino mds poderoso que él.

Un destino en la eternidad. Y mientras haya hombre, habrd odio.

—Parece que ya recuerdas, Abel.

En la entrada del salén habia un hombre, apoyado en el marco de la puerta. En la mano,
una pistola, que parecia llevar con tanta soltura como si hubiera nacido con ella. Leba, o
mejor dicho, Abel, nunca habia visto a aquel hombre, al menos con esa apariencia, pero sabia
perfectamente quien era. Aunque la visién habia mostrado a otro hombre, la memoria de su
verdadera esencia no podia olvidar aquella sonrisa burlona, aquella pose de superioridad y
aquellos ojos llenos de odio, un odio sin limites. Dentro de aquel cuerpo habia un alma que
Abel reconocia.

El hombre se acercé a Abel, dando un pequeio paseo, andando como si no tuviera un destino
fijo, jugueteando con la pistola y mirando los detalles de la casa, como quien visita un museo.

—Te has preocupado mucho por recordarme algunas cosas, hermano. —coment6 Abel,
fingiéndose despreocupado.

El hombre se par6, y con su eterna sonrisita, mir6 a Abel.

—No sabes cuanto he disfrutado. Esto va a ser mejor que la primera vez. Oh, atn lo recuerdo.
— cerr6 los ojos y se mordi6 el labio, como si estuviera recordando algiin manjar probado en
el pasado. —Mira que lo hemos hecho veces hermano, pero nunca ha sido como la primera
vez. ;Acaso tu llevas la cuenta?

—Qué mas da. Un destino en la eternidad, ;recuerdas Cain?

—Parece que el que no lo recordaba eras ti. —se burlé Cain.

—La préxima vez despertaré primero. Y lo haré yo. —respondié Abel, mostrando los
dientes.

Cain se pard y contestd mientras se rascaba la cabeza con la punta de la pistola, en un gesto
tan natural, que Abel sintié un repentino asco, una repugnancia que atravesaria el tiempo.

—Puede que ti despiertes primero. Pero matarme...— Cain solté una carcajada —no lo creo.
Ese no es tu destino.

—Lucharé contra él. — fue la respuesta, tan escueta como utdpica.

—Como quieras. Serfa interesante que pusieras algo de resistencia. —Cain se encogié de
hombros mientras apuntaba con el cafién de la pistola a Abel, con aquella maldita sonrisa
burlona en la cara —Hasta la pr6xima vida, hermano.

“¢;No es cierto que si obrares bien serds recompensado, pero si mal, el castigo del
pecado estard siempre a tu puerta? Dijo Cain después a su hermano Abel: Salgamos
fuera. Y estando los dos en el campo Cain acometio a su hermano Abely le mato.

Maldito, pues, serds tu, Cain, ahora sobre la tierra, la cual ha abierto su boca y
recibido de tu mano la sangre de tu hermano.”

Génesis 4. 7-8/11

Eternidad — Destino

1938, Objetivo: Salvacion

Nos refugiamos en la casa de una huerta abandonada que encontramos al pie de la ladera del
monte, a pocos kilémetros del pueblo a donde nos dirigiamos. Allf se acuartelaba el enemigo,
alli era donde el ejército nacional mantenian preso al teniente Contreras, nuestro objetivo. Tras
cinco dias de marcha por el monte, durmiendo al raso, descansar en un raido colchén de lana
seria todo un lujo. Me tocé en suerte el primer turno de guardia y los minutos se me hicieron
interminables ante la perspectiva de dormir en blando. El turno terminé sin novedad y pude
dormir, aunque no demasiado.

—Despierta —me susurré Martin al oido mientras me zarandeaba el hombro—. Rodriguez

ha dado la alarma. . . )
Rodriguez despert6 a la compafifa poco antes del amanecer: dos nacionales habian entrado

en la huerta. Portaban cubos y parece que se dirigian al pozo en busca de agua, pero los infelices
s6lo encontraron plomo. Tras comprobar que no trafan compafiia nos apresuramos a salir y tirar
los cadéveres al pozo; borramos los rastros y nos apostamos en las ventanas con los fusiles

listos. Permanecimos en silencio. )
No tardarian en llegar mds soldados en busca de los “aguadores” y para entonces una huida

nos habria dejado al descubierto en la escarpada ladera del monte. Permanecer en la casa
parecia la mejor alternativa, asi lo decidi6 el capitan Pacheco.

Unos minutos més tarde aparecieron otros dos soldados. Las 6rdenes de Pacheco eran no
abrir fuego y esperar. Con suerte se marcharian a buscar a sus compafieros a alguna huerta
cercana.

La lluvia apresurd la bisqueda y los soldados se encaminaron a la salida. De pronto, la tapa
del pozo salté y comenzé a brotar agua de su interior. Los soldados se volvieron a observar
aquel hecho insdlito. El liquido salia cada vez mas oscuro, espeso y abundante. Senti sudor frio
recorriendo mi espalda cuando los dos caddveres emergieron arrastrados por la corriente. Los
soldados, paralizados un segundo, reconocieron a sus compafieros y no tardaron en reaccionar.
Al ver los agujeros de bala, corrieron a dar la alerta y Pacheco ordend abrir fuego. Al ruido de
cristales rotos le siguié el de los disparos que ya no daban alcance a los soldados en fuga.

—A la mierda —dijo Pacheco enrojecido de ira—. Dentro de nada tendremos aqui al

destacamento entero. )
Las expectativas no eran muy esperanzadoras. La ladera del monte era demasiado escarpada

para aventurarse a huir, asi que Pacheco ordend reforzar las ventanas para resistir. Martin y yo
salimos al corral en busca de algo que nos sirviera. Apoyadas contra la pared, encontramos
dos viejas puertas de madera. Al ir a cargarlas, nos dimos cuenta de que la pared era la propia
ladera del monte y que las puertas tapaban un agujero en la roca. Metimos las puertas en la
casa y fuimos a informar a Pacheco.
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—T, averigua si ese tiinel lleva a algiin lado —me ordené Pacheco—. Si ese agujero es una
via de escape quiero saberlo antes de que un morterazo me vuele el culo.

El agujero parecia profundo y al entrar percibi un fuerte olor que en aquel momento no
reconoci. Avancé linterna en mano por un tinel que se extendia en linea recta con una ligera
pendiente ascendente. Al final, una puerta daba paso a una sala que la luz de la linterna
apenas alumbraba. Siguiendo la pared encontré un interruptor y al dar la luz pude ver que se
trataba de una habitacion grande, cubierta de azulejo, con varios muebles de madera y algunas
herramientas colgadas en la pared. También pude ver varias artesas y diferentes utiles para
hacer matanza y fabricar embutido. En el centro de la habitacién, una mesa bastante grande,
cubierta de sangre reseca. Sobre ella, un libro. Lo abri en busca de alguna pista sobre aquel
lugar y sobre el tinel, pero encontré algo distinto...

“El Dios de la Sangre que duerme bajo la tierra nos salvara. Por la sangre pura desper-

tard. El serd libre y de sangre impura se alimentard, y entonces no descansara hasta
saciar su sed”.

—Devuélveme el libro —tembl6 una voz detras de mi interrumpiendo mi lectura.

Desenfundé la pistola y giré apuntando al lugar del que salia aquella voz. Alli, oculto entre
las sombras habia un hombre desnudo con el torso cubierto de sangre. En una mano llevaba
un cuchillo de matarife y en la otra lo que parecian los restos de un animal con los intestinos
colgando.

—No le haré dano —Ile dije, tratando de calmarle.

—EIl Dios de la Sangre nos liberard, no importa de que color es tu camisa, vuestra sangre
impura serd Su alimento —dijo el extrafio sollozando—. El Dios de la Sangre acabara con unos
y otros. Acabara con esta maldita guerra destruyéndoos a todos.

El hombre dio unos pasos hacia mi mostrandose a la luz y alzé la mano donde pude ver que
los restos ensangrentados en realidad eran los de un bebé. Por el rostro desencajado del hombre
cafan lagrimas.

Aquella visién hizo que mi estdmago se retorciera.

—Nos ha dado la libertad. Por su sangre El ha despertado —dijo mostrdandome el caddver
del bebé y avanzando hacia mi.

Retrocedi unos pasos sin dejar de apuntarle y tropecé con una de las artesas volcandola. A
mis pies cayeron sangre y trozos de carne humana y una cabeza de mujer. . .

—Madre no lo entendia, Clarita debia dar su sangre inocente para liberarnos —dijo el

maldito demente —Pero ahora ella forma parte de El igual que tii y los tuyos muy pronto.

Entonces, levant6 el cuchillo y se lanz6 hacia mi. Tres disparos después, su cuerpo yacia
junto a los restos de la mujer y el cadaver del bebé.

—Clarita nos ha salvado... —fueron las tltimas palabras del hombre antes de sufrir una
violenta convulsién y quedar inmévil.

Aquel espectidculo macabro tifié de rojo mis pensamientos. Mis piernas comenzaron a
temblar y perdi el control de mi estémago.

Instantes después, logré reunir las fuerzas necesarias para continuar mi camino en busca de

una salida.
Junto a los armarios encontré una compuerta de apenas metro y medio de alto. Avancé en

cuclillas, como pude, por un intrincado pasaje, bastante empinado y cada vez mads estrecho.
De repente, una corriente de aire fresco llend mi pecho de esperanza. El dltimo tramo lo hice
gateando por un suelo embarrado antes de ver la tenue luz que se derramaba por una galeria
vertical que daba al exterior diez metros sobre mi cabeza. Trepé por la escala que habia clavada
en la pared y salf al exterior.

Fuera comprobé que estaba en la ladera del monte, bastantes metros por encima de la casa 'y
casi no podia verla. Eché mano de los prismaticos y pude ver como el agua oscura seguia

brotando del pozo y ya cubria todo el huerto. La mancha parecia crecer por momentos y
avanzaba lentamente hacia la casa. Al observarla mas de cerca pude ver que no era agua sino. . .
jsangre!

Imposible. Sélo eran imaginaciones mias debidas a la experiencia que acababa de vivir.
(Estarfa volviéndome loco? No habia tiempo para pensar, los nacionales se acercaban por la
carretera. Me apresuré a desandar el camino por el pasadizo. Atravesé la habitacién corriendo,
y juraria que el cadaver del loco me sonrefa. Imaginaciones. Por fin, llegué a la casa y entré por
la puerta del corral pero Martin fren6 mi carrera en seco chocando contra mi.

—iDéjame salir de aqui! —gritaba sin parar, presa del panico, mientras me empujaba para
abrirse paso.

Intenté sujetarlo pero repentinamente, quedd inmdvil. Su rostro se torné livido y entonces
me di cuenta de que Martin estaba sobre un charco de sangre y ésta parecia empapar sus botas.
Martin cayé al suelo entre convulsiones y en pocos segundos, su cuerpo qued6 reducido a un
saco de piel y huesos sobre el charco rojo. No podia apartar la vista de él y de la mancha de
sangre, que ahora parecia acercarse a mis pies. Corr{ hacia el tinel y el terror se apoder6 de
mi al ver que la mancha avanzaba rdpidamente por el suelo del corral. Ya no me atrevi a mirar
atrds, estaba seguro de que aquella cosa me seguia. Cuando pasé junto al cadaver del loco ya
no lo miré, estaba seguro de que sonrefa. Perd{ la linterna, y entré al tramo final a oscuras.
Segui lo mas rapido que pude, agachado y guidndome a tientas. La humedad de las paredes me
hacia temer que, tal vez, aquello ya me habia alcanzado. Entonces sentf el aire frio y vi la luz.
Alcancé la salida y avancé por la ladera unos metros, entonces miré hacia la casa. El huerto
estaba sembrado de cuerpos de soldados nacionales y aquella marea de sangre, Dios o lo que
fuese, avanzaba imparable por la carretera.

De pronto noté que algo me tocaba por detrds y senti una repentina sacudida que. . .

—Despierta —me susurré Martin al oido mientras me zarandeaba el hombro—. Rodriguez
ha dado la alarma.

Dioses — Sacrificio
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